渋丹村

最終章

森の入口に立つ。
先輩は意気揚々と歩を進めるが、私の心はずっしりと重かった。
あの夢の残滓が、まだ胸に残っている。
足元の枯れ葉がカサカサと音を立て、冷たい風が背中を撫でた。

――また、来てしまったのだ。あの森に。







数か月前の出来事以来、私は一見「普通」の大学生活を送っている。
しかし、時折あの夢が現れる。
凄惨な光景。恐怖と快感が入り混じる、あの底知れぬ情動を。

目覚めるたび、現実の境目がわからなくなる。

「おはよう、後輩君。」
耳元で声がしたが、私は反応できなかった。
「おい、後輩君！」
肩を叩かれ、ようやく意識が戻る。

「あ、すみません。今日はいい天気ですね……」
「今日は曇りだぞ？　本当に大丈夫か？」

「いえ……ちょっと眠れなくて。妙な夢を見てしまったんです。」

先輩は眉をひそめた。「まだ引きずってるのか。わからなくはないがね。」

私は苦笑しながら首をすくめる。

「でもまあ、大丈夫さ。今日はちゃんと準備してきたし、何かあったら私が何とかするからさ。」
軽く肩を叩く先輩の手のひらが、少しだけ温かかった。

そう。
私たちは再び、あの森へ向かう。
忘れたはずの何かに、導かれるように。




私はぼんやりと大学のキャンパスを歩いていた。
あの森の空気、あの闇の中で見たもの――それらはまだ鮮明に脳裏に焼きついている。
教室のざわめきや、笑い声が遠くで響くようで、まるで別世界にいるような感覚だった。

「後輩君、顔色が悪いぞ。大丈夫か？」
先輩が隣で声をかける。
「はい、大丈夫です。ただ、少し考え事をしていただけで…」
そう答えたが、自分でも何を考えているのかはっきりしなかった。

「正直言って、あの森は私も気味が悪いんだ。だが、それを言ったら前に進めない。」
先輩は苦笑しながら続けた。
「まあ、今日は無理せず休んでもいいんだぞ？」

「いえ、そうもいかなくて……」
私は視線を伏せた。
「あの森にいた時の感覚が、どうにも消えなくて。現実と夢の境目が曖昧で怖いんです。」

先輩は黙って少し間を置き、こう言った。
「私も同じだ。だが、ここで逃げたら何もわからないままだ。お互いに支え合いながら進もう。」

その言葉に、わずかに救われた気がした。
まだ先は長い。だけど、ひとりじゃない。



昼休みの学生食堂は、いつもより少し賑やかだった。
窓の外の青空は変わらず明るいが、私の胸の奥はまだ晴れやかではなかった。

「後輩君、今日の授業はどうだった？」
先輩はいつもの軽口と違い、どこか気遣うような声色で話しかけてきた。

「先生の話は難しかったですが、なんとかついていけました。」
私が答えると、先輩は少し安心したように笑みを見せる。

「君らしいよ。無理はするなよ？」
「はい、ありがとうございます。先輩も、体調には気をつけてくださいね。」

ふと先輩の表情が変わり、真剣な口調になる。
「……あの森のこと、まだ心に引っかかってるんだな。」
私も俯きながら小さく頷く。

「正直に言えば、あの時の感覚がどうしても消えなくて。現実と夢の境が曖昧で怖いんです。」
「それは当然だよ。私だって同じだ。だけど、いつまでもそこで足踏みしてたら何も進まない。」

先輩は食堂の騒音の中でも、自分の言葉をゆっくり伝えようとするように語りかけた。
「私たちはこれからも調査を続けなきゃいけない。真実を知るために。君もそう思ってるんだろ？」

私は力強く頷く。
「はい。真実を知らなければ、前に進めない気がします。先輩と一緒なら、きっと乗り越えられます。」

先輩は少し笑みを浮かべ、肩に軽く手を置いた。
「そうこなくちゃな。これからも、一緒にね。」

その言葉に胸の奥がじんわりと温かくなった。
現実はまだ重い。けれど確かに、ここには支え合える仲間がいる。

食堂のざわめきの中で、私は少しずつ日常の空気を取り戻していく自分を感じていた。




研究室を出て、静かな廊下を歩きながら教授がぽつりと言った。
「正直に言おう。僕もあの森には恐怖を感じている。だが、僕たちはもう引き返せない場所に足を踏み入れてしまった。」

私はその言葉に息を呑んだ。

「二人とも、聞いてほしい。森で何が起きているのか、僕は知ってしまった。そして、その真実は君たちが想像する以上に過酷だ。」

教授は冷たい目で私たちを見据え、続けた。
「もし、あの森に深入りしすぎれば、精神も肉体も破壊されかねない。僕もまだ完全には整理できていないが、二度と戻れなくなる者もいる。」

先輩が毅然と答える。
「教授、怖じ気づいてどうするんです？ 私たちは真実を知るために来たんです。」

教授は苦い笑みを浮かべた。
「恐怖や疑念は誰にでもある。だが、君たちの覚悟がどこまで続くか、僕は心配しているんだ。だから、命令する。これ以上深入りするな、と。」

私はその言葉に戸惑いながらも、どこかで安堵を感じていた。
教授もまた、この森の闇に怯えているのだ。

「しかし、行くならば…」教授は低く呟いた。
どうなるかわからない、と。
彼の声に、不安と恐怖が混ざり合っていた。



また夢を見た。踊る大木。そのそばで踊る何か。彼らは笑顔を張り付けたまま、祈っている。
一歩、また一歩と私は木に近づいていく。
その顔は、踊る彼らとよく似ていた。
無表情で、笑みを浮かべたまま。

はっと夢から覚める。
寝汗がびっしょりと体を濡らしている。
また、あの夢だ。
自分が自分でなくなるような奇妙な感覚。
恐怖だけではない、底知れぬ情動が胸を締めつける。
一体これは何なのだろうか。

布団をはねのけ、窓の外を見やる。
夜は深く、冷たい風がカーテンを揺らしている。
何かに追われているような焦燥感が胸に渦巻く。

「先輩……」
無意識に呟く声が、暗闇に消えていった。

翌朝、キャンパスの喫茶店で先輩と向かい合う。
「またあの夢かい？」
先輩は眉をひそめ、眉間にしわを寄せる。
「正直言って、私もあの森で感じたものが消えない。
ただ、知らなければならないことがあるんだ。」

私は無理に笑みを作りながら頷いた。
「真実を知ること。それが怖いけれど、避けては通れない気がするんです。」

「そう。真実だ。あの日見たあれが何なのか。私たちは知らなくてはならない。」
先輩はそう言い、遠くに目をやる。
その瞳は、まるで目の前の景色ではなく、あの森の闇の奥底を見ているかのようだった。

「……でも、怖いんです。知ってしまったら、もう戻れない気がして。」
私の言葉に、先輩はわずかに笑った。

「怖いのは当然だ。でもな、後輩君。知らなかったことで救われることもあるが、知らなかったせいで取り返しのつかないこともある。私は、後悔はしたくない。」

その声音に、わずかに震えがあったように思えた。
私たちはもう、あの森に囚われているのかもしれない。
ならば、進むしかない。真実の在処へと。





森の入口に、私たちは再び立っていた。
教授は立ち止まり、静かに息を吐いた。
その顔には、明らかに「思い出」ではなく、「記憶の再来」としての恐怖が張り付いている。

「……あの森のことを知り、入ったのはあの日が初めてだった」
教授は、まるで独白のように言った。

私は、教授の横顔をそっと見た。
森を見つめるその目は、かつての学者然とした落ち着きとは異なり、何かに怯えているようだった。

「まさか、あれほどの“実在”が待っていようとは……」
呟きは、風に混じって消えかけた。

「へえ。てっきり教授は昔から知ってたのかと」
先輩が皮肉めいた口調で言う。
相変わらず、その声色には軽さがあったが、その背筋はわずかに硬直している。

教授は無視するように続けた。

「理屈ではすでに理解していたつもりだった。“境界”の概念、“異域”の存在、そしてこの森が……“向こう側”と接していることも。しかし、現実は史料よりも残酷だった。あれを見て、正気を保てた自分を僕は今でも信じきれない」

私は喉を鳴らす。

「教授……また、入るんですか？」

教授は少しだけ私の方を向き、真っ直ぐに答えた。

「見た以上は、知らなければならない。僕は研究者である前に、人間としてこの異常と向き合わなければならん。逃げることは、もうできん」

その言葉は、恐れと責任と――どこか諦念を孕んでいた。
先輩がふうっと短くため息をつき、ポケットから何かのお守りのようなものを取り出した。

「じゃあ、覚悟はお揃いってことですね。……後輩君、置いていかれないようにしなよ？」

私はうなずく。胸の奥で、あの夢の断片がざわめいた。
踊る木々、祈る影。微笑む“彼ら”。

真実は、この先にある。
その先にあるものが、救いなのか破滅なのか――誰にも、わからなかった。




僕たちは、無言のまま森の奥へと歩を進めた。
足元の落ち葉が、わずかに湿っている。昨日の雨の名残か、それともこの森の常態か――わからない。ただ、空気ははっきりと変わった。ここからは、外とは異なる“匂い”がある。

「ここから先だ」僕は二人に声をかける。「前に、異変が始まったのはこのあたりだった」

「異変ねえ……。教授のいう“異変”ってのが、いったいどの程度のことを指してるのか、ちょっと気になりますけど」
先輩が、わざとらしく肩をすくめてみせた。

僕は無視した。というより、答えようがなかった。
あれを言語化するのは、未だに困難なのだ。
あの日、この場所で――僕たちは“外側”のものに触れた。見てはならぬ構造に、足を踏み入れたのだ。

彼は黙ってついてくる。目は落ち着いているように見えるが、指先はわずかに震えていた。
それでも、引き返す気配はない。
彼は知ろうとしている。自分が見たものの正体を。夢に現れる“彼ら”の意味を。

「教授」
その小さな声に、僕は歩みを止めた。

「もし……また“あれ”が現れたら、どうすればいいんですか？」

僕は返答に詰まる。
どうすればいい――そんなもの、わかるはずもない。
ただ、ひとつだけ確かなのは、“知らないふり”を続けるには、もう遅すぎるということだ。

「……目を逸らすな。何が見えても、すべてを目に焼きつけろ。そうしなければ、次は夢では済まない」

その言葉を聞いた後輩君は、ゆっくりとうなずいた。
覚悟は、もう決まっているらしい。

先輩はふと立ち止まり、茂みの向こうを見やった。
「おや、また同じ場所に出ましたよ、教授。……これは迷ってるんじゃなくて、迷わせられてる、ってことですか？」

僕の口元に、僅かな苦笑が浮かぶ。
「ようやく君にも見えてきたようだな。この森が“普通”ではないことが」

風が吹いた。木々がざわめき、何かの声のように響く。
次の一歩は、たぶんもう、戻れない場所への入り口だった。

僕は小さく息を吸い、足を踏み出した。
あの木の元へ。すべてが始まり、すべてが終わる場所へと――。




私が最初に感じたのは、あの甘い匂いだった。
熟れすぎた果実のような、あるいは血に混じった花の香りのような――言葉にできない、だが確かに“前にも嗅いだことのある”匂いだった。

そしてその匂いが鼻腔を満たす頃には、もう足元の感覚が曖昧になっていた。
土か、葉か、水か、何か柔らかいものを踏んでいる。けれど、それを確認しようとは思わなかった。
見たら、戻れない気がした。

「……感じたか？」

教授の声がした。
私はゆっくりと顔を上げる。見慣れたはずの木々が、今はまるでこちらを見下ろしているように思えた。枝が手のように揺れ、葉が舌のように囁く。

「ええ……間違いありません。ここです、また……あの場所に近づいています」

先輩が、わざとらしく鼻を鳴らした。

「気持ち悪いな。甘ったるくて――まるで誰かが“歓迎”してるみたいだ。おぞましい趣味だね」

私は口を開こうとしたが、声が出なかった。
喉の奥に、黒い何かが貼りついているような気がした。

――まただ。夢で見たのと同じ。
この匂い。この空気。この歪んだ静けさ。

私はわかっていた。あの夢はただの記憶ではない。
むしろ、夢の中にあるものこそが“現実”なのではないかと、最近ではそう思い始めている。

先輩の足音が止まる。教授も立ち止まった。

「ここから先は、君たちだけで進みなさい」
教授の声が、低く、硬くなった。

「僕は……もう一度、あれを見てしまったら、正気でいられる自信がない」

その言葉の裏にある恐怖は、言葉以上に重く、私の胸に沈んだ。

「……わかりました。私が行きます」

そう答えながら、私は思っていた。
この匂いの正体を知るときが来たのだ、と。



一歩、また一歩と踏み出すごとに、周囲の音が遠ざかっていく気がした。
木々の音も、先輩の足音も、まるで深い水の底から聞こえてくるようにぼやけている。

そして、私は見た。

最初は、風に揺れる木々の隙間だった。
木漏れ日が地面に落ちて、斑になっている……はずだった。だが、その影が“動いて”いた。風に吹かれるでもなく、私の歩みに合わせてじりじりと形を変え、まるで笑う人の顔のように歪んでいた。

次に気づいたのは、音だ。

カサ、カサカサ……
枯れ葉を踏む音ではない。何かが地面を這っている音。しかもそれは、私の真後ろから響いていた。

振り返る。
だがそこには、誰もいない。

――幻覚だ。わかっている。これは現実ではない。

そう自分に言い聞かせようとしたとき、視界の端で“何か”が動いた。

木の幹に顔があった。
人間の顔。否、それに酷似した何か。目と、鼻と、口のような凹凸が木肌に浮かび、ゆっくりとこちらを見ていた。

私は息を呑んだ。

「後輩君？」

先輩の声が、遠くから聞こえた。私は一歩、よろける。

「……聞こえていますか？」

教授の声も混じるが、それすらも遠のいていく。まるで彼らが別の世界にいるかのようだ。

目の前の木に、もうひとつ顔が現れる。
今度は、私自身の顔だった。笑っている。あの夢で見た、踊る“彼ら”と同じような、凍りついた笑みだ。

――これは、夢か？

いや、違う。
これは、森が見せている“記憶”だ。

私の記憶か、それとも森のものか――その境界も、もうわからない。

「……まだだ。まだ、奥がある」

私はふらつく足を踏み出した。木の顔が、微笑んだ気がした。



木々の間を抜けた先――
霧が薄く立ち込める小さな広場のような場所に、私は辿り着いた。

そこは奇妙に静かだった。風も、鳥の声も、遠くのざわめきさえも失われている。
ただ、甘い匂いだけが濃く漂っていた。

そして――見えた。

彼らは、いた。

夢と同じだった。大木のまわりを、何かが踊っている。
人のようで、人ではない。
白い目に、裂けるような笑み。
四肢の動きは人間の踊りを模しているようでいて、どこか関節が多すぎる気がする。

彼らは、私の存在に気づいていた。だがすぐに駆け寄ることもなく、ただ踊りながらこちらを見ている。
その視線には敵意はなかった。不気味なまでの“歓迎”だけがあった。

私は、気がつくと歩み寄っていた。

恐怖はあった。しかし、同時に懐かしさのようなものもあった。
まるで、何かを忘れていたのだと、今になって気づいたかのような――そんな感覚。

一歩踏み出すごとに、彼らの踊りは熱を帯びる。
腕を掲げ、足を鳴らし、顔のない顔でこちらに笑いかけてくる。

そして、そのうちの一体が私の前に立った。

背格好は私と同じほど。顔には無表情の仮面のような皮が張りついていた。
だが、その目だけが、見覚えのある色をしていた。

――それは、夢の中で見た、“私自身”だった。

「……思い出せ」と、その“私”は口を動かさずに言った気がした。
音はなかった。ただ、頭の奥に直接響くような感覚だった。

「君はもう、こっち側に片足を踏み入れている。否、最初から、ずっと……」

背後で、木々がざわめいた。
視界の端で、教授が叫んでいるのが見えた。先輩がこちらに走ってくる。

だが私は、動けなかった。

彼らの輪の中に、自分が入りかけているのを感じていた。

そしてそのとき――
仮面の顔が、ふいに、私に触れた。

その指は、思いがけないほど、温かかった。




「……思い出せ」

その“私”の囁きが脳内に響いた瞬間、世界がふっと傾いたような錯覚があった。

木々のざわめき、彼らの笑み、仮面の指先――
すべてが、溶けるように崩れ落ちていった。

次に気づいたとき、私はまだ森の入り口に立っていた。

足元の落ち葉は乱れていない。靴にも土がついていない。
心臓の音ばかりがうるさく響く。

「……後輩君、何をしている？」

すぐそばで、先輩の声がした。
私ははっとして顔を上げた。

先輩は、眉間にしわを寄せて私を見下ろしている。
教授もすぐ後ろに立っていた。無言だが、その表情は険しい。

「……今、君は一歩も動いていないぞ」

先輩の言葉が、乾いた風に混じって耳に届いた。
私は反射的に足元を見下ろした。確かに、その通りだった。

「まるで、そこに“引き込まれそう”になっていたように見えた」
教授が低い声で言った。
「まったく動かずに、目を見開いて……何を見ていたんだい？」

私は唇を噛んだ。喉がひどく乾いている。

「……彼らが、いました。踊っていて、私に……話しかけたような……」

先輩はため息をついた。「やっぱり見えてるんだな。……こっち側の“目”で」

教授は眼鏡を外し、ハンカチで曇りを拭いながら言った。

「本格的に境界が薄くなってきている。僕らも、もう悠長にはできないようだね」

私は黙ったまま、もう一度、目の前の森を見た。
葉の揺れ、湿った空気。何の変哲もないはずなのに、呼吸するような気配がそこにあった。

先ほどまで見ていた夢幻の光景が、記憶の奥からじわじわと滲み出してくる。

一歩も動いていない。だが、心の奥深くでは、確かに――彼らと“再会”していた。




しばらくして、教授は語りだす。
「……あの大木は、ただの木じゃない。千年も昔、空の彼方から降り注いだ“異形”だ。
人の理解を超えた存在、まるで森そのものの意志を宿しているかのように――」

教授の声が低くなり、視線は遠く闇に溶けていく。
教授は史料を取り出すと、
「伝説では、その大木は自らの根を深く地に伸ばし、森の生命や時間さえも絡め取り、支配すると言われている。
それは生きている。いや、森を超えた“何か”なのだ」

「その樹の影響下に入った者は、意識を揺さぶられ、夢と現実の境が曖昧になる。まるで木に魂を吸い取られ、体の中に“何か”が潜り込むような感覚を覚える」

教授は静かに息を吐いた。

「我々が見ているのは、単なる自然現象じゃない。超越した意思、もしくは呪いのようなものだ。あの大木は森の守護者でもあり、獰猛な支配者でもある。触れる者に畏怖と狂気を与える“生きた伝説”だよ」

教授の言葉が空気に沈黙を落としたあと、先輩が口を開いた。

「はは……千年も昔に宇宙から降ってきた“異形の大木”か。ずいぶんと壮大な話だね、教授。
まるでSFとオカルトの合作ってところかな。」

そう言って、先輩は笑みを浮かべる。しかしその笑みはどこか引きつっていた。

「けど……まあ、否定はしないさ。あの木の前じゃ、どんな理屈も薄っぺらく感じるのは確かだしね。
あの匂いも、あの“気配”も……説明のつくものじゃなかった。」

ふと、先輩の目が伏せられる。珍しく、声に揺らぎが混じっていた。

「正直に言うと、私も怖いんだ。あれに触れたとき、自分が自分じゃなくなるような感じがして……。
夢の中で笑ってる“私”が、現実よりずっと自然に思える瞬間がある。」

わずかに拳を握りしめ、先輩は吐き捨てるように言った。

「――だからこそ、引き返す気にはならない。
あれが何なのか、本当に知っておかないと……いずれ、自分がどこかへ消えてしまいそうで。」



私は先輩の横顔を見つめながら、胸の奥がひどくざわつくのを感じていた。

自分もまた、同じだった。
夢の中で微笑む「私」が、時折、現実よりも真実らしく思える瞬間がある。
そして、その「私」はいつも、大木の前で祈っていた――いや、何かに同化していた。

「……先生は、どうしてあれを“異形”と呼ぶのですか？」

私は教授に尋ねた。わかっている。答えが怖いのだ。けれど、聞かずにはいられなかった。

教授は少しの間、黙って空を見上げた。

「異形、という言葉がふさわしいかは……わからない。
だがね、あれには“始まり”も“終わり”もない。時間というものが通用しない。
我々がその存在を理解しようとすること自体、そもそも無謀なんだよ。」

そして、声をひそめて続けた。

「僕たちはね、夢の中で“呼ばれた”んだ。あの木の根元に立ち尽くす、自分の姿を何度も見た。
そして……あれが微笑んだ。木に“顔”なんてあるはずがないのに、あの瞬間、私は確かに“見返された”と感じた。」

一瞬、冷たい風が森の奥から吹き抜け、木々をざわつかせた。

私は無意識に腕を抱きしめる。言葉にできない何かが、背筋を這い上がってくる。
まるで森そのものが、こちらを見ているかのようだった。

「……もう、戻れないんでしょうか。普通の生活に。」

私の問いに、先輩は一度だけ乾いた笑いを漏らし、ポケットに手を突っ込んだまま答えた。

「“普通”って何だ？　そいつがどこにあるか知ってたら教えてくれよ。私も探してるところでね。」

そして、一歩、森のほうへ足を向ける。

「さあ、行こうか。このまま立ち止まってたって、あの木が答えてくれるわけじゃない。
聞きたいなら、自分の足で近づくしかない。怖くてもね。」

私は、ごくりと唾を飲み込む。

遠く、森の奥から――甘く、熟れすぎた果実のような、あるいは血に混じった花の香りのような――あの匂いがかすかに漂ってきた。
私は、その香りに誘われるように、一歩を踏み出した。





森へ足を踏み入れた瞬間、空気が変わった。湿っていて、やけに静かだ。
葉の擦れる音さえ遠く、呼吸音だけが耳に残る。

「先輩、この辺り……以前と少し違う気がします」

私は、木々の位置がわずかにズレているような、そんな奇妙な違和感を覚えて口にした。
だが、先輩は眉をひそめ、首を横に振る。

「何を言ってるんだ。ここは前にも通った場所だろう。君が迷って足を滑らせた、あの沢も、確か……」

「……え？」

先輩が指差した方向に、沢などない。
ただ乾いた地面と朽ちた倒木があるばかりだ。

「先輩、そこに沢なんて……ありませんでしたよ」

私がそう言うと、今度は先輩の顔が曇る。

「何を言ってるんだ。私が助けたじゃないか。君が水に足を取られて、尻もちをついたとき」

「私はそんな記憶、ありません……」

ふたりの間に沈黙が落ちる。空気が、また少し重くなる。

そのとき、教授が口を開いた。

「おかしいな……君たち、前にここに来たとき、あの木の根元までは近づかなかったはずだろう？」

私はハッとして教授の顔を見た。

「……教授、それは違います。あのとき私たちは、木の幹に触れました。根の下にあった、あの……“顔”みたいな模様まで」

「そんなことはない。私は――君たちを手前で止めたはずだ。あそこまで行かせた覚えはない」

教授の表情は本気だ。だが、私の記憶もまた確かだった。
あの幹のぬめるような感触、近づくほどに聞こえた囁き声のようなもの……忘れられるはずがない。

「……おかしいのは、誰なんでしょうね」

先輩がぽつりと呟いた。
半ば笑っているような、しかし目は笑っていない。

誰の記憶が正しいのか。
あるいは全員が、何かを「忘れさせられている」のか。

森は、何も言わない。ただ静かに、こちらを見下ろしていた。




風がざわりと吹き、木々の影がわずかに揺れた。

私は静かに深呼吸をして、もう一度あたりを見渡す。
見覚えのある木々――のはずなのに、どこか、ほんの僅かに形が違っているような気がする。まるで記憶の中の風景が、別の“記憶”にすり替えられているような。

「……まさか、森そのものが、私たちの記憶に干渉してる？」

私の言葉に、教授は顔を強張らせ、口元に手を当てた。

「あり得る。いや、理屈としては馬鹿げているが……この森に入ってから、私は時計を見ていないことに気づいた。携帯も圏外のままだ。時間の感覚すら、どこか曖昧だ」

「私のスマホも、いつのまにか電池が切れてるな。さっきまで残っていたはずなのに」

先輩は苦笑するように画面を見せたが、そこには真っ黒な表示があるばかりだった。

教授が、ふと森の奥――例の大木があるはずの方角を見やった。

「この森は、僕たちを記録ではなく、“体験”によって縛ろうとしているのかもしれないな。
記憶を操作する。時間をゆがめる。認識さえ、塗り替えるように」

先輩が眉をひそめた。

「じゃあ、私たちが覚えている“あの木”の姿すら、本当に正しいとは限らないってことか」

私はごくりと唾を飲み込んだ。

そうだ。私たちが見た“木”――
幹に刻まれた無数の顔のような模様、震えるようにうねる枝、まるでこちらを見ているような存在感――
それが、本当に“木”だったのかすら、もうわからない。

「……だとしても、戻りますか？」

私は思わずそう尋ねた。

先輩は、鼻で笑った。

「戻る？　どこへ？　“普通”の生活？　それとも、もう書き換えられたかもしれない記憶の中へ？」

「先輩……」

「いいか、後輩君。私たちはもう、あの木に“見られた”んだよ。見られたものは、戻れない。否応なしに“関係者”にされてしまうんだ」

その声は冗談めいていたが、目だけは真剣だった。

教授がゆっくりと頷いた。

「“関係者”……いや、すでに“構造の一部”になりかけているのかもしれないな。
この森の、あの木の“物語”の中にね」

静かだった森の中で、どこか遠くから“風鈴”のような音が聞こえた気がした。
木々が歌っているのか。それとも――誰かが、呼んでいるのか。

私の中に、再びあの感覚が忍び寄ってきた。
甘く、澱んだ熱。ぞくりとするような懐かしさと、底知れぬ嫌悪。

夢と同じだ。
あの木の根元で踊っていた何か。笑顔を張り付けたまま、祈りにも似た動きを繰り返していた影たち。

――あれは、私たちなのか？
――それとも、かつて森に来て、戻れなかった誰かなのか？

言葉にならない不安が、胸の奥でゆっくりと芽を広げていく。




ふと、教授が足を止めた。

「……これは」

彼の視線の先、苔むした地面に、何かが半ば埋もれるようにして転がっていた。

私はそっと近づき、それを拾い上げる。金属の、重たい感触。泥にまみれていたが、それは明らかに録音用のICレコーダーだった。

「まだ使えそうかい？」先輩が顔を覗き込む。

私はレコーダーのボタンをそっと押してみる。
最初は無音。しかし、数秒の後――かすれた音声が響いた。

    『……これは、第三回目の記録。ここは……変わっている。植物の成長速度が異常で、昨日まで無かった倒木が道を塞いでいる……』
    『……同行者の一人が夢遊状態で歩いていた。目は開いていたが、何かを“見ていない”目だった。話しかけても反応しない。彼女は“根が呼んでる”とだけ言って……』

そこまで再生されたところで、レコーダーはプツン、と電源が落ちた。

「第三回目……？」私は思わずつぶやく。

「ということは、少なくとも三度は、この森に足を踏み入れた者がいたってことか」
先輩はレコーダーを手に取り、ひっくり返して底の記名部分を確認した。

「あった。名前……“羽田 圭司”……聞いたことあるか？」

教授の表情が一瞬凍った。

「……まさか……その名前、昔の記録で見たことがある。“都市民俗論研究会”の卒業生だ。十五年ほど前に、ゼミ合宿で行方不明になった一人だよ。確か、遺体も見つからなかったはずだ」

私たちは言葉を失い、沈黙した。

そのとき、風が吹き抜け、どこかで乾いた枝が折れる音がした。

私は立ち止まった。何かが、近くにいる。そんな気がした。

「……ねえ、これ」先輩が指差した。

視線の先には、まるで古い登山靴の片方が、地面の根に引っかかるようにして残されていた。劣化し、破れ、苔に覆われている。だが、間違いなく“人の痕跡”だった。

「……十五年も前のものにしては、ずいぶん“新しい”ね」先輩が低く言う。

教授もその場にしゃがみこみ、小さくうめくように言葉を漏らした。

「時間が……おかしいんだ、この森は。記録の順序も、物の劣化も……“今”と“過去”が混じり合っている」

「まるで、森そのものが“記憶”を抱えているみたいだ」私は呟いた。

「いや」教授は言った。「違う。“記憶している”んじゃない。“飲み込んで”、育ててるんだ。この森は。痕跡も、記録も、人の感情も。全部、根の奥に絡み取って――養分にしてるんだ」

その瞬間、レコーダーが再び震え、勝手に音が再生された。

    『……あの木が、笑った気がした。彼らはまだ踊っている。踊りながら、こちらを見ている……お願い、もしこれを聞いているなら――もう戻らないで……！』

そして再び、沈黙。

森は、何もなかったかのように静かだった。





しばらく進んだ先、小さな沢を越えたときだった。

「……これ、見て」

先輩の声に、私は足を止める。

そこは一見、ただの倒木の陰だった。だが、先輩が手袋越しにそっと拾い上げたものを見て、私は息を呑んだ。

それは、一冊の革張りの手帳だった。

表紙には、精緻な金の型押しで名前が記されている。

「黒川静馬　一八九七年」

教授が手帳に目を通すと、すぐに眉をひそめた。

「黒川静馬……これは……明治時代の学術調査員の名前だ。民俗誌に出てくる、“奥山踏査報告書”を書いた男。けど、確かあの報告は未完だったはずだ」

私はおそるおそる、その日記の一ページを開いた。

墨で記された文字は、不思議なことにまったく滲んでいない。

    一〇月十二日
    本日、第三観測点付近にて奇妙な現象に遭遇。天候は晴天なるも、日差しが届かぬほど樹々が密生しており、コンパスの針が定まらぬ。同行の助手・林は突然、木の根に触れた後、言葉を失い、ただ笑い続けるようになった。
    笑顔のまま、「おかえり」と繰り返している。
    ……この森は生きている。我々を知っている。いや、覚えている。

教授はゆっくりと頭を振った。「あり得ない……これが百年以上前のものだとすれば、なぜ紙も、墨も風化していない？」

「あり得ないことばかりじゃないか、ここは」と先輩が皮肉交じりに言った。

私は震える手で、次のページを開いた。

そこには、奇妙な植物のスケッチが描かれていた。幹がねじれ、空に手を伸ばすような枝、根元には人のような影が絡みついている。

まるで――あの“大木”だった。

そして最後のページには、こう走り書きされていた。

    あの木は、私の名を呼んだ。
    まだ言葉にならぬ声で、確かに、私の名を。
    ……私はまだここにいる。

ページの隅には、爪で刻んだような傷跡が幾重にも重なっていた。

「これ、本当に百年前の記録……ですか？」私は問うたが、自分の声が震えているのがわかった。

「記録は“百年前のもの”だろうな。ただし、“そこに書かれている彼”が、まだこの森にいるかどうかは……別の問題だ」
教授は手帳を閉じて静かに言った。

その瞬間、頭の奥でふいに誰かの名前を呼ぶ声が聞こえた気がした。

甘く、低く、耳元をなぞるような声。

私はその場に立ち尽くし、振り返る。

誰も、いない。

だが確かに、“何か”が見ていた。



私たちは更に森の奥へと分け入り、背の高いシダ植物と、ぬかるんだ土を踏みしめながら進んでいた。

やがて、木々が唐突に途切れ、ぽっかりと空の見える円形の広場が現れた。

「……不自然な開け方ですね」と私が呟くと、教授は帽子を押さえながら答えた。

「人工的だ。誰かが……いや、“何かが”整えた形跡がある」

その中心に、巨石が立っていた。丸く削られた花崗岩。高さは二メートルほど。表面は年月に風化されているにもかかわらず、ある一点だけ、妙に滑らかで光を反射していた。

「これは……鏡石？」教授が近づき、掌でそっと撫でると、石は冷たくも温かくもない、不思議な感触を返した。

その石の周囲には、土に埋もれかけた陶片、骨片、焼けた木片、貝殻のようなものが円環状に並べられている。中には、明らかに人骨の一部と思しきものもあった。

「縄文期のものだな」と教授がつぶやいた。「こんな奥地に、これだけの遺構があるとは……普通なら考えにくい。ましてや、儀式に人骨を……」

先輩が鼻を鳴らした。「“普通”じゃないことばかりだろう、この森は」

私は、ふと地面に何かの文様が彫られているのを見つけ、しゃがみこんだ。

土を払うと、浮かび上がってきたのは――

目のような形をした円環と、その中心から放射状に伸びる枝のような線。

「これは……あの大木を模しているんじゃ……？」

そう口に出した瞬間、胸の奥が妙に熱を持ったような感覚が走る。脈が早くなり、視界が揺れる。遠くで、笛の音のような響きがした。

教授が急に真顔になった。

「これは“祭祀痕”だ。単なる信仰じゃない。あの木に触れた者たちが、何かを捧げ、何かを交換していた……生贄かもしれない」

「見て、これ……」先輩が落ち葉の下から引きずり出したのは、風化した木製の仮面だった。ひび割れた面に、笑っているような口と、空っぽの目が彫られている。

私は息を呑む。

それは、夢の中で踊っていた“彼ら”がつけていた顔に、そっくりだった。

「……これ、夢で見ました。あの木の下で、踊っていた人たちが……」

教授と先輩が顔を見合わせた。その空気が、凍るように冷えた。

「夢じゃないかもしれないぞ」と教授がぽつりと言う。

「ここで、ずっと続いていたんだ。誰にも知られずに。千年……いや、もっと前から」

私はその仮面から目が離せなかった。まるで、かつてそこにいた者たちの声が、仮面越しに響いてくるようだった。

“また来たのか”

“ようこそ、おかえりなさい”

風が吹き抜け、木々がざわめく。

香りがした――あの、甘く、熟れすぎた果実のような、あるいは血に混じった花の香りのような匂いが。

私は仮面を手放せずにいた。




風が吹き抜け、木々がざわめく。

香りがした――あの、甘く、熟れすぎた果実のような、あるいは血に混じった花の香りのような匂いが。

私は仮面を手放せずにいた。
手にしたそれはただの木製の遺物ではない。ひび割れた面の裏側から、何かがこちらを見返してくるような感覚。目を逸らせば、背後から囁きが聞こえる気がした。

「やめておけ、後輩君」
先輩の声が低く、鋭くなった。

私は反射的に顔を上げた。だが、先輩の視線は仮面ではなく、私の手に向いていた。

「……それ、いつの間に、そんな形になった？」

自分の指を見下ろすと、知らぬ間に土と赤黒い染みが混じった痕が、仮面の端から手首にかけてこびりついていた。しかも、仮面と皮膚が微かに同化しているようにも見える。

「ちょっと待て」
教授が歩み寄ってくる。「その模様……古い儀式の証印に似ている。文献でしか見たことがないが……」

彼は慌てて荷を開き、古びたノートを取り出した。震える手でページをめくると、そこに描かれた図案は――今、私の手に浮かび上がっている模様と酷似していた。

「まさか、そんな……これは“契約印”のはずだ。あの木と、“交わった”者に刻まれる……」

「どういうことですか？」私は声を震わせながら問いかけた。

教授は口を結び、そして絞り出すように言った。

「……君はもう、“中に入ってしまった”かもしれない」

森の奥で、どこかからかすかな歌声が聞こえた。
それは人の声のようでいて、どこか植物が風にそよぐ音にも似ていた。いや、むしろ、木々そのものが歌っているような――

先輩が低く呟く。

「やっぱり、始まってるんだな……あの木は、今も誰かを“選んで”いる」

私は、仮面を見つめ続けていた。
それがほんの数秒か、あるいは永遠か――ただ、はっきりしているのは一つ。

もう、ここからは戻れないのかもしれない。



森の奥から帰ってきてから、俺単語の中の何かが確実に変わった。
言葉にできない違和感と、体の奥底から湧き上がる奇妙な力。
あの仮面を手にしたあの日から、夜になると夢に見知らぬ景色が映り込むようになった。

目覚めれば、いつも寝汗でびっしょりだ。
鏡を見ると、自分の瞳に微かに緑が宿っている気がしてならない。
まるで森の一部が俺に染み込んだような錯覚だ。

先輩も教授も、俺の変化に気づいているようだ。
「君、どこか様子がおかしいぞ」と先輩は冗談交じりに言うが、その目は真剣だ。
教授は何かを隠しているのか、俺に直接何も言わない。

体調は悪くないはずなのに、時折呼吸が苦しくなる瞬間がある。
そして、あの甘くて腐ったような匂いが、ふとした瞬間に鼻をくすぐる。
まるで森が俺を呼んでいるようで、足が勝手にそちらへ向かいそうになる。

俺は確かに、あの儀式の“契約”を交わしてしまったんだ。
それが何を意味するのか、まだはっきりとはわからない。
だが、逃げられない。森の意思は、確かに俺の内側に根を張っている。

これから何が起きるのか。俺の運命はもう、あの大木と森に縛られているのだ――。