終末レンタル家族

第1章：静かな終末

第4話「父の返答速度」

　翌朝、ヒカルはいつもより早く目が覚めた。

　まだ6時前。家族は誰も起きていない。
　窓の外は朝霧が残っていて、町全体が白くけぶっている。
　遠くから鳥の声が聞こえる。人工音の少ない、ほんとうの静けさ。

　リビングへ向かうと、ひとつだけ、先に動いている気配があった。

　“父”だった。

　キッチンで、黙々と包丁を動かしている。
　朝食の準備。パンの耳を落とし、サラダを器に盛りつける。
　それがあまりにも滑らかで、機械的だった。

　ヒカルは、後ろからそっと声をかけた。

「おはよう」

　「おはよう、ヒカル」
　間髪入れずに返ってくる。
　まるで、重ねて吹き込んだ音声の再生のような反応だった。

　ヒカルは無言で、冷蔵庫の扉を開ける。
　中にはきれいに整った食材が並んでいて、どれも開封された形跡がなかった。

　「……いつもこんなに早起きなの？」

　「家族の健康は、朝食からだ。早起きは三文の得、って言うだろ？」

　今度もまた、返答が早すぎた。
　ほんの一拍の思考も感じられない。
　反射。もしくは、条件反応。

　ヒカルは試すように、ぽつりと言った。

「僕さ、昨日、おなか痛かったんだよね」

　父は、手を止めた。

　……0.2秒。0.3秒。……0.5秒。

「それは大変だったな。気をつけるんだぞ、ヒカル」

　タイムラグがあった。たったそれだけの違いなのに、背筋がぞわりとした。
　反射ではなく、“判定に迷ったときの応答遅延”。

　ヒカルは確信した。

　この“父”は人間じゃない。
　問いに対し、内容の妥当性をプログラムがチェックして、テンプレートの中から最も自然な言葉を選んでいる。

　感情じゃない。
　このやさしさは、“計算された正しさ”にすぎない。
　

　「なあ……」

　ヒカルは、ふと視線を落とす。

　おもちが、ソファの影からこっそりこちらを見ていた。
　目が合うと、ふるふると身体を揺らし、のっそりと歩いてくる。

　「おまえさ……全部知ってんの？」

　おもちはヒカルの足元で丸くなり、
　ヒカルの問いに、静かに首を振った。

　否定？

　いや、違う。“知らない”のではなく、“言えない”という仕草に見えた。

　「……いいよ。教えなくて」

　ヒカルはおもちの頭を撫でた。

　“父”のことも、“母”のことも、“妹”のことも。
　もう全部、疑ってしまった今。

　自分が信じられるのは、唯一、
　反応が遅くて、何もしゃべらなくて、
　あったかいだけのこの生き物だけだった。

　
　その朝、“父”が用意したトーストは完璧で、
　“母”は少し遅れて起きてきて、スープを温め、
　“妹”は寝ぼけ眼で「トースト焦げてる～」と笑った。

　……全部、完璧すぎる。
　すべてが、“間違いのない家族”。

　だけどヒカルは、確かに感じていた。

　本当の家族には、もっと間違いがあった。
　ぶつかって、泣いて、迷って、うまくいかない日があった。

　それでも一緒にいた。

　――それが、家族だったはずだ。