終末レンタル家族

第8章：おもちとヒカル

第75話「ヒカルの名前を呼ぶ声」

夜。静かな部屋に、風がカーテンをゆらす音だけが響いていた。

ヒカルは、布団の中で眠れずにいた。
天井を見つめ、何度も反芻しているのは――母の声だった。

けれど、それはもう遠く、にごった記憶の奥に沈んでいて、名前を呼ばれた感触だけが残っている。

「……母さん、俺の名前、どんなふうに呼んでたっけ」

そのとき。
すぐ隣で寝ていたおもちが、そっと目を開けた。

「ヒカル……」

「……え？」

「ヒカル。ヒカル……ヒカル」

おもちが、名前を呼ぶ。

まるで、誰かの声をまねるように。
けれどそれは、機械の音声ではなく、どこかやさしく、人間くさく、胸を震わせる響きだった。

「それ……母さんの声？」

おもちは、小さくうなずいた。

「ぼく、再生したんだ。ヒカルが泣いてた夜の録音。ずっと保存してた」

ヒカルは、胸の奥に何かが溢れ出しそうになるのを感じた。

「俺、覚えてない……。あの夜のこと、思い出すと苦しくて……」

「でも、ヒカルがそのとき、呼んでたのは“お母さん”じゃなくて、自分の名前だった」

「……え？」

おもちの目が、暗闇の中で光っているように見えた。

「“ヒカルって名前を呼んでほしい”って……小さく呟いてた」

ヒカルは言葉を失い、そっとおもちの手を握った。

「ヒカル、ヒカル、ヒカル……」

何度も、名前を呼んでくれるその声は、もう母ではない。
けれど、そのやさしさが、ヒカルの胸を少しずつ温めていった。

「ありがとう、おもち……。ありがとう」

「ヒカル……名前は、大事だよね。生きてるって感じるから」

「うん……そうだな」


翌朝、ヒカルは鏡の前に立って、自分に語りかける。

「ヒカル。お前はまだ、ここにいる」

それは、自分自身を呼ぶ声だった。

だけどその背中には、確かに誰かの“ぬくもり”がある気がした。

もう“独り”じゃない。