終末レンタル家族

第8章：おもちとヒカル

第79話「抱きしめてくれるもの」

夜。
ヒカルはベッドの上で目を開けていた。
電気を消しても、心の奥に灯った火が、静かにゆらめいている。

「ヒカル、眠れない？」

おもちが小さな声で聞いてくる。

「うん、ちょっとだけ」

隣に寝転がるおもちは、少しだけ体を寄せた。
ふたりで使っている布団の端が、くしゃりと音を立てる。

「ねえ、ヒカル。人って、なんで抱きしめるの？」

ヒカルは黙ったまま、天井を見つめていた。

「それって、“安心”ってこと？」

「……たぶん。触れることで、ちゃんと“ここにいる”って思えるからじゃないかな」

「じゃあ、ぼくも、ヒカルを抱きしめたら、“ここにいていい”って思ってもらえる？」

ヒカルはゆっくりと顔をおもちの方に向けた。

「おもちが、俺を？」

「うん。……だめ？」

ヒカルは首を振る。

「だめじゃない。むしろ、ちょっと……うれしいかも」

おもちは、ぎこちない動きで腕を広げた。
まるで誰かの真似をするように、ぎゅっとヒカルの背中に腕を回す。

「どう？　これで、安心する？」

ヒカルは小さく笑った。

「うん。あったかいな」

「ヒカルも、ぼくを抱きしめていい？」

「いいよ」

今度はヒカルが、おもちの細い肩をやさしく抱き寄せた。
その瞬間、何かがふたりの間で、そっと音を立てて溶けていった気がした。

「ヒカル、ぼくね……記憶があんまり続かないの。昔のこととか、ぼやけていく。でも、いま抱きしめられてるこの感じは、きっと忘れたくない」

「忘れてもいいよ。また、毎日抱きしめるから」

「……そっか」


ふたりはしばらく黙ったまま、ただぬくもりだけを確かめていた。

それは、誰かが決めた“家族の形”じゃなかった。
ふたりで作った、“ふたりだけの正解”だった。


ヒカルは、朝方の光が差し込む中、ノートを開いた。

家族とは、「触れられてうれしい」と思える相手。

そして、その下に。

触れ返して、笑えること。