卒業した姉とこれから入学するのではしゃぐ妹

スピード②

　一本目、わたしの僅差勝ち。
　かおりんはふうっと息を吐いて、少し潤んだ目でこちらを見た。唇の端が、悔しさとも安堵ともつかない角度にゆるむ。

「お願い、言って」
「え、もう？」
「もちろん。ハンデあげないと、連勝されそうだから」
「言うねぇ」

　軽口を返しながらも、わたしの胸の奥で小さな鼓動が跳ねた。彼女の声は、さっきより少し低くて、どこかくすぐったい。

　少し考えるふりをして、口角を上げる。
 
「じゃあ――写真撮ろ。今日の“勝者と対戦者”、記念に」
「……それだけ？」
「それがいいの。かおりん、今、いい顔してるから」

　言った瞬間、かおりんの耳がほんのり赤くなった。視線を逸らすように前髪を指で触れ、その仕草さえやけに艶めいて見える。
 
　わたしはソファの背からスマホを取る。背を向けたわずかな間にも、空気の温度が変わるのを感じた。振り返ると、かおりんは座卓の角に寄って、膝を揃えて座っていた。あどけないのに、どこか整いすぎた姿勢で。
  
「はい、寄って寄って」
「近いけど」
「近くなきゃ写らないよ」

　肩を並べる。体温が伝わる距離。
　カメラに収まった自分たちの顔が、妙におかしくて、二人で同時に笑ってしまう。
 
　――カシャ。
 
　シャッターの音が、静かな部屋に響く。液晶には、頬を寄せ合って笑うわたしたちの顔。汗ばんだ額と、どちらともつかない視線の交わりが残っていた。

「……うん。悪くない」
「でしょ」
「次はわたしが勝つ。お願い、もう決めてるから」
「怖いこと言うじゃん」

　ふたたびカードを集め、シャッフル。
　二本目――本気モード。

＊

「開始！」

　今度はかおりんの出足が速かった。
　最初の2ターンでわたしのリズムを崩し、場札の回転を支配してくる。
　“速いほうが気持ちを先に乗せられる”――座道部のゲーム理論（いま命名）に忠実。

「余裕？」
「ちょっとね」
「じゃあ、追い上げるよ」

　わたしは呼吸を落とす。
　息を吸う。肩に力が入っているのを自覚して、そっと抜く。
　視野を広げる。場札と手札と、相手の置き札の癖。
　かおりんは“段取り上手”だから、数字の階段をつくるのが得意。ならば――

「スピード」
「うわ、いまの先取られた！」

　一瞬の“間”に差し込んで、テンポを奪い返す。
　わたしは“ひっかけ”を入れる。わざとめくりを1テンポ遅らせ、かおりんの視線を右に釘付けにしてから、左に差し込む。
　カードゲームって、けっこう心理戦だ。
　並行して、テーブルの下の足がまた触れて、跳ねる。これは心理戦に入らない。心臓が勝手に加速するやつ。

「っ、しおりん、ずるい」
「戦術です」
「じゃあ、わたしも――えいっ」

　かおりんが身を乗り出した。
　その拍子に、髪がふわりと頬をかすめる。微かに甘いシャンプーの香りが、熱を帯びた空気に溶けた。
　その匂いだけで、胸の奥がゆっくりと波打つ。

　集中が一瞬だけほどける。
　やばい。
　視線がカードから離れ、彼女の唇のかたちを追ってしまう。
　指先の温度が上がっていくのがわかる。触れてもいないのに、触れたような錯覚。

　紙が重なる音が、いつもより近く、やけに鮮明に響いた。
　息が合わない。喉の奥が乾く。

「……っ、はぁ……はぁ……」

　抑えようとした呼吸がこぼれ、熱を帯びた息が頬を撫でた。
　その距離のまま、ふたりの間にあるものが、静かに軋んだ。
 
　二本目は、ほぼ同時に山札を空にして、ラストのめくり勝負。
　わたしが9、かおりんが10。
　中央は8とJ。……1枚差。
　J→10→9→8の下降列――置いた順番の差で、かおりんの勝ち。

「とった！」

　かおりんは小さくガッツポーズ。
　汗がこめかみに一粒流れて、それを拭いもせず笑っている。
　その顔がやたら眩しく見えて、わたしは素直に拍手した。

「お見事。で、お願いは？」
「ん、じゃあね――」

　かおりんは、少しだけいたずらっぽく目を細める。

「今日の夜さ、二人でダンスの動画また見よ。練習、付き合って」
　拍子抜けするくらい健全なお願いで、わたしは思わず笑ってしまった。

「それ、お願いに入る？」
「入る。わたしひとりで踊るより、しおりんと並んで踊るほうが、楽しいから」
「……ずる」
「なにが」
「そう言われたら、断れないじゃん」
「よし、成立」

　かおりんは満足そうに頷いた。
　その横顔を見ていたら、胸の真ん中がじんわり温かくなる。
　“ちょっとドキッとする姉妹の心理戦”とか言いながら、結局ただの甘い午後では――と、自分にツッコむ。

「決着、三本目いこ」
「オーケー。勝ち越し決める」
「そっちこそ」