卒業した姉とこれから入学するのではしゃぐ妹

入学式の姉

　電車の中で、ヒールのつま先がコツコツと床を鳴らす。ぎこちない。わたしは窓に映る自分をそっと見つめる。

 　柔らかく巻いた髪。グレーのセットアップ。目元を少しだけ強くしたメイク。

　制服じゃなくなった自分に、まだ慣れない。

　今日は大学の入学式。
一人きりで電車に乗るのも、知らない駅で乗り換えるのも、久しぶりだった。

「かおりんは、もう学校に着いたかな……」

　そうつぶやくと、少しだけ緊張がほどける。

　妹のかおりんは、今日から高校一年生。

　あの子は新しい制服を着て、早起きして、きっと緊張しながら登校してるはず。

「高校デビューってやつだな～」

 　そう言いながら、鏡の前で前髪を巻いてた姿が目に浮かぶ。

　……うん、大丈夫だよ、かおりん。
あんたはちゃんとやれる。わたしが保証する。

＊

　大学の最寄り駅に着くと、人波の中にまぎれた。
 
　黒、紺、ベージュ、グレー。

　スーツ姿の新入生たちがわらわらと歩いていて、みんな、どこか緊張している。それが少しだけ、救いだった。

「すみません、経済学部ってどっちですか？」

声をかけてきた女の子は、わたしと同じくらいの背丈で、ピンクのリップが似合っていた。

「わたしもそっち。ついてきて」

「ありがとうございます！ほんと助かります～」

　見知らぬ子と並んで歩くのが、こんなに安心するとは思わなかった。

「一人で来たんですか？」

「うん、妹は高校の入学式で。そっちも今日なの」

「え、奇遇！うちの弟も今日から高校生。なんか、変な感じですよね」

「うん……『姉』って、いつまでたっても慣れない」

　会場に着くまでの短い会話が、すごくあたたかくて、
少しだけ大学って場所が、怖くなくなった気がした。

＊

　式典は広い講堂で行われた。
きちんとした服に包まれた大人たちが、壇上で話をしている。

　わたしはその声を、なんとなく遠くで聞いていた。
心の中では、ずっとかおりんのことを考えてた。

　……うまくクラスに馴染めてるだろうか。

　……部活、どうするんだろう。

　……またお昼、コンビニのパンで済ませてないだろうか。

　……うるさいかな。

　もう高校生なんだから、放っておいてもいいはずなんだ。
でも、心配してしまう。
それは、たぶんわたしが「姉」であることから逃げられない証拠。

　――思えば、あのプールの日から、あんまり経ってないのに。
笑いながら泳いで、ふざけて、ジュースの罰ゲームとかやって。
あのときのかおりんは、まだ中学生だった。
でも、今はもう……同じ制服じゃない。

　同じ時間を、別々の場所で生きてる。

　わたしは、ちゃんと姉として見守れてるかな。

　大事なこと、伝えられてたかな。

　講堂の天井をぼんやり見つめながら、そんなことを思っていた。

＊

　式が終わると、キャンパスの外は人であふれていた。
グループになって写真を撮る子たち、親と来ている子、スマホで地図を確認する子。

　わたしは、人の波から少し離れたベンチに腰を下ろした。
バッグを開いて、スマホを取り出す。

すると、一通のLINEが届いていた。

《しおりん、無事入学した？あたしも入学した》

　かおりんからだ。

　短いメッセージなのに、胸がじんわり熱くなる。

《無事、大学生になりました。こっちも入学おめでとう。制服の写真、あとで送って》

　すると、すぐにスタンプが返ってきた。照れてるパンダのやつ。ちょっと笑って、わたしはもう一通送った。

《あんたなら大丈夫。ちゃんと高校生になれる。っていうか、あたしもまだ大学生になりきれてないけどね》

　それは、自分への言葉でもあった。

　不安はある。
知らない教室、知らない授業、知らない人ばかり。
でも、ここから新しく始まるんだ。

　わたしの毎日も、かおりんの毎日も。

＊

 　朝のあの緊張はどこへやら。わたしは少しだけ、足取り軽くキャンパスの中を歩いていた。入学式が終わったあと、構内のサークル棟に案内されて、いくつか気になるサークルのチラシを手にした。

　その中に、一枚だけ、目を引いたものがあった。

「映画研究会」
　女子歓迎。BL・百合・海外ドラマなんでもあり。
　観て語って、笑って泣いて、たまに飲み会。
　恋愛に疲れた人、恋に悩んでる人、フィクションに逃げたい人――
　おいで。

「……へぇ、ちょっと気になるかも」

　そんな軽い気持ちで、わたしはサークル棟の2階の一室をノックした。

＊
「いらっしゃいませ～、新入生？」

　部屋の奥から声をかけてきたのは、グレーのパーカーにタイトなジーンズ、そしてラフに結ばれた短い髪の女の子だった。

　一瞬、男の子かと思った。だけど、声とまなざしの柔らかさが、わたしを「女の子だ」と確信させた。

「あ、うん……あの、映画研究会ってここで合ってますか？」

「うん、正解。わたしは副代表の篠原ひかり。みんなには“ひかりん”って呼ばれてるよ。しおりちゃんは？」

「しおり、です……経済学部の一年です」

「しおり、いい名前だね」

　その言い方が、あまりにも自然で、あたたかくて――思わずドキッとした。

　サークル室はこぢんまりとしていて、壁にはポスター、机の上にはDVDの山。ひかりんはわたしを隣に座らせて、活動内容をざっくり説明してくれた。

「基本、月に2～3本映画観て、感想語ったり、本読んだり……あとは、まったり雑談とか」

「……語ったりするんですか？」

　わたしがそう聞くと、ひかりんは少し口元をゆるめて、くすっと笑った。

「わたしの初恋は二次元の女の子だったよ。あと、リアルの先輩にも憧れてた」

「先輩……？」

「うん、ちょっとだけ“そういう”関係だったかもしれない」

　ひかりんの目が少しだけ遠くを見ていた。恋の匂いがする瞳。その空気に、わたしの心臓がほんのり跳ねた。

＊

　ひかりんは、サラッと自然に距離を詰めてくる子だった。腕と腕が触れる。小指がふいにあたる。ふとしたタイミングで髪を撫でてくる。

　そして、わたしの名前を呼ぶ声が、やけに甘い。

「しおりって、触れたくなる雰囲気あるよね」

「えっ、なにそれ……」

「ちょっとだけ、ね？」

　そう言って指先が、わたしの耳の後ろにふれた。微かに、ぞくりとするような感覚が背筋を走った。

＊

 　わたしたちはサークル室で、映画を一緒に観ることになった。

　タイトルは『青い花の咲く頃に』。
　女子高生同士の微妙な恋愛模様を、淡く描いた作品だった。

　終わったあと、しばらくふたりとも無言だった。

　静かな時間。スクリーンにはエンドロールが流れ続けている。

　そのとき、不意にひかりんが言った。

「……ねえ、しおりって、キスしたことある？」

「えっ？」

　その唐突な問いに、心臓がドクンと跳ねた。

「……い、いきなり何……」

「映画観てて、思っただけ。あのふたりの、手が重なるシーン……ドキッとした？」

「……うん、した。なんか……胸がぎゅっとなった」

「わたしも」

　ひかりんがゆっくりとわたしのほうを向いた。

　その瞳は、いつものようにふわっとしてて――でも、いつもより深くて、まっすぐだった。

「キスって、そんなに特別なことじゃないと思うんだ。想いがあるなら」

　その言葉のあと、彼女の手がわたしの頬に触れた。熱い。わたしの呼吸が、浅くなる。

「……しおり、今、ちょっとだけ目が潤んでる」

「……うそ……やだ」

　恥ずかしくて目をそらす――

＊

　その夜。

　ひとりで帰る電車の中、わたしはスマホを開いた。

　かおりんからのLINEが届いていた。

《部活、まだ迷ってる。明日、吹奏楽と写真部見てくる》

　その一文に、わたしは小さく笑った。

　同じ制服じゃなくても――