卒業した姉とこれから入学するのではしゃぐ妹

怪談

　春の風はまだやさしくて、だけど夕暮れの時間になると、空気が少しずつ硬くなっていく。

　その日の部活は、少しだけ肌寒かった。
 
　和室の窓を開け放ったまま、私たちは静かに座っていた。

「今日も“座道”する？」

　ひかりんが、お茶を注ぎながら言った。

「うん。でも……ちょっと、違うテーマにしてみたいかも」

「違う？」

「“怪談”とか、どうかな」

　その言葉に、場の空気がぴしりと張った気がした。

「座道……で、怪談？」

　山野くんが顔をしかめた。

「無言の演出で、空間に“何か”を漂わせる……そういう意味では、すごく相性がいいと思うの」

　ひかりんの声は真剣だった。

　安達さんがぽつりとつぶやいた。

「確かに、怖い話って“音”より“無音”のほうが怖いかもね……」

　こうして、“座道怪談”という謎の試みが始まった。

＊

　夕方五時、和室の窓をすべて閉める。
　障子をぴたりと閉じて、ランタンの明かりだけにする。

　畳の上に、正座。

　呼吸を整える。心を“沈める”。

「じゃあ、しおりから……“話す”んじゃなくて、“空気”で演出してみて」

　ひかりんが優しく促す。

　私は、目を閉じた。

　目を開けたとき――その空間に、“誰かがいる”ような気配をつくりだす。

　ひとつの空所に向かって、じっと視線を向ける。

　手をそっと、空中に伸ばす。

　まるで、誰かの肩を触るように。

　何もない空間に、誰かがいると“思わせる”。

　その演技が始まった瞬間、和室の空気が変わった。

　ひかりんが、息を詰めるのがわかった。

　そして。

　コトリ……

　部屋の奥、棚の上に置いた急須のフタが、ひとりでに揺れて落ちた。

「……え？」

　誰も、触れていなかった。

　風も、なかった。

　ランタンの明かりが、わずかにゆれている。

　私たちは動けなかった。

　“誰か”が、この部屋に入ってきたような、そんな感覚。

「……今の、演出じゃないよね？」

　山野くんの声が、わずかに震えていた。

　私はゆっくりと息を吐いた。

「……私、何もしてないよ」

「でも、今の……しおりの動きに、呼応したみたいだった」

　ひかりんが、私を見つめる。

＊

　しばらくの沈黙のあと、安達さんが立ち上がった。

「……わたし、やってみる」

　彼女は、壁際に向かって正座した。

　まるで、そこに誰かが座っているかのように。

　何も語らず、ただ、その空間に向けて、深い礼をひとつ。

　しばらくの間、誰も動かなかった。

　その時だった。

　すう――っと、和室の障子が、わずかに音を立てて揺れた。

「風……？」

　私が立ち上がって確認しようとすると、

「だめ、開けないで」

　ひかりんが、私の袖をつかんだ。

「“開けたらいけない気がする”って、感じた」

　その言葉に、私はふと気づいた。

　“座道”は、目に見えない何かを“感覚”で受け取る稽古でもあった。

　ひかりんの感覚が、何かを拒んでいる。

　だから――

　私たちは、そのまま、静かに、正座を続けた。

＊

　静かな、静かな時間だった。

　誰も、声を出さない。

　ただ、呼吸だけが、ほんのかすかに、空気を震わせていた。

　正座したまま、私は意識を集中させる。
　まるで、この空間にいる全員の心が、一本の糸でつながっているような感覚だった。

　でも、ふと。

　その“糸”に、混ざっていない、別の“何か”が、近づいて来る気がした。

　ひかりんの手が、わずかに私の袖をきゅっと引く。

　何も言わなくてもわかった。

（……来る）

　確かに、障子の向こうに、“何か”がいる。

＊

　その瞬間だった。

　パチッ――

　ランタンの火が、わずかに音を立てた。

　明かりが、一瞬だけ小さく、脈打つように揺れた。

　私は目を閉じた。

　そして――音を、聞いた。

　障子の向こう、廊下を、誰かが――

　コツ、コツ、と、裸足で歩くような、乾いた音を立てて近づいてきていた。

　間違いない。
　誰かが、和室の前まで、来ている。

　でも、その「誰か」は、人じゃない。

　心の奥で、冷たい確信が芽生えた。

「しおり……」

　ひかりんの声が、かすかに震えた。

「大丈夫、ここにいる」

　私は、できるだけ落ち着いた声で答えた。

　怖くても、動いちゃいけない。

　それだけは、直感でわかっていた。

＊

　次の瞬間――

　障子の向こうから、「トン」と、小さな音がした。

　まるで、誰かが軽く、指先で障子を叩いたかのように。

　私は、心臓が跳ねるのを必死で押さえた。

（動いちゃだめ……動いたら……）

　――何かに、引き込まれる。

　そんな予感が、背中を冷たく撫でた。

＊

　トン……トン……

　間隔を空けて、また音がする。

　そして、その音は――少しずつ、こちらの正面に、移動してきていた。

（……わたしたちを、“見てる”）

　障子一枚を隔てた向こう側に、何かが立っている。
　息を潜め、じっとこちらを窺っている。

　音が止まった。

　あたりは、再び静寂に包まれる。

　でも、わかる。

　そこに、いる。

　誰かが、いや、“何か”が、確かに立っている。

＊

「しおり……どうする……？」

　ひかりんの声が震えている。

　私も、震えそうだった。

　でも。

「……静かに、座って。絶対に、騒がないで」

　そう告げて、私はそっと、ひかりんの手を握った。

　絶対に、見てはいけない。

＊

　どれくらいそうしていただろう。

　十秒？　一分？　それとも、もっと？

　やがて、風のように、気配がふっと遠ざかっていった。

　障子の外から聞こえていた足音も、いつのまにか消えていた。

　私たちは、しばらく動けなかった。

　ただ、握り合った手のぬくもりだけが、静かに、そこにあった。

＊

　と、そのとき。

　バサ――ッ

　突然、天井の隅から、何かが落ちる音がした。

「っ！」

　私は反射的に顔を上げた。

　見ると、畳の上に、古びた和紙が一枚、落ちていた。

　そこには、墨で、こう書かれていた。

《ここに、いた》

　――ぞわり。

　全身の毛穴が、いっせいに開く感覚。

　誰が、何のために？

　そんな理屈はもうどうでもよかった。

　ただ、確かに、“それ”はここに存在していた。

＊

　その日の練習は、予定よりも早く終わった。

　お茶を飲みながら、わたしたちはほとんど言葉を交わさなかった。

　ただ、ふとした視線や、湯飲みの向きだけで通じ合う感覚があった。

「……あのさ、しおり」

「うん？」

「さっきの……本当に“何か”いたのかな？」

「たぶん……いたとしても、怖がらせたかったんじゃないと思うよ」

「……どうして？」

「ひかりんが、“感じた”って言って、止めたから。守ってくれたのかも」

　そう言うと、ひかりんは少しはにかんだように笑った。

「だったら、ちょっと嬉しいかも」

　彼女の笑顔に、私はそっと手を伸ばした。

　そして、彼女の指先を握る。

　冷たくて、でも安心できる、春の夕暮れの温度だった。

＊

　後日。

　和室の棚の裏から、古い名簿が見つかった。

　それは、かつてこの和室で活動していた、演劇部のものだった。

　その中には、事故で亡くなった部員の名前が記されていたという。

　名簿に挟まれていた紙。

　そこには、滲んだ墨文字で、こう書かれていた。

《また、演じたい》