二十年目のおはよう

第2話 見守りの始まり —— 白線の手前で

娘が生まれる、少し前の話から始めよう。

友人に誘われて出かけたランドローバーのディフェンダーのオフロードイベント。春なのに、土の匂いが濃かった。箱みたいに角張った四駆が、背面タイヤを揺らしながら泥を蹴る。 改造車が段差に入るたび、サスがぐっと沈み、泥がタイヤハウスを叩いて鈍い音を立てる。俺は前夜ぎりぎりまで車庫でボルトを締め、バンパーの角度を勘で決め、即席のライトバーをタイラップで括り付けてきた。
勉強はからっきしだったが、好きなものには時間を忘れて潜る——昔からの性分だ。板金工場で覚えた手つきは荒いが、手の甲の小傷は自慢だった。

土手の上で腕を組み、コースの荒れ具合を双眼鏡で測っていたのが、正美だった。友人の連れだという。段差の高さ、進入角、減速ポイント——彼女は事前にぜんぶ、目で段取りをつけていく。

「そのバンパー、重心上がりすぎじゃない？」
「まあ、行ってみてから考えるタイプで」
「私は、行く前にだいたい考えておきたいタイプ」

違いは、最初こそ新鮮だった。俺が泥をはねて戻れば、彼女は紙コップのコーヒーを二つ持って待っていて、スマホのメモに次のイベントの日程を打ち込みながら、俺の車の下回りを覗く。彼女は公務員で、計画のひとつひとつに根拠がある。俺はタイヤの銘柄から工具の話、仕事の愚痴、好きな音楽まで、手当たり次第に喋った。泥の跳ねたフェンダーに並ぶ二人の影を見ながら、俺は思った——この人となら、先のことを少しは考えてもいいのかもしれない。

翌年、俺が二十五のとき、娘が生まれた。
分娩室の白い光の下、湿った産毛に包まれたその子は、か細い泣き声で世界に挨拶をした。小さな指が俺の親指にからみ、驚くほど強く握り返す。壊れものみたいに小さな身体のぬくもりが、胸の奥の、二度と消えない場所に押しピンで留められたみたいに刻まれた。
ベッド脇の正美は、予定日から逆算した家事の分担表や予防接種のスケジュールを小声で確認していた。几帳面で、少し神経質なところもある。でも、その几帳面さに救われる場面は多かった。俺はうなずきながら、「まあ、そのとき考えよう」で受け止めた。

けれど、結婚生活は二年で終わった。

冷蔵庫には正美の付箋が増えていく。「ミルク／◯時」「ゴミの日」「保育園見学」。俺のダッシュボードには、思いつきで買った部品の伝票と、からまったレシート。

「どうして今日、電話に出なかったの？」
「現場が長引いて。いや、ちょっと、その……」

正美は“問い詰める”というより、計画の穴を確認していたのだろう。それにうまく橋を架ける言葉を、俺は持っていなかった。埋め合わせの“その場しのぎ”を重ねるたびに、辻褄は余計に合わなくなる。沈黙は雪みたいに静かに積もり、扉の前に小山を作った。
役所の窓口でボールペンを走らせる音が、やけに大きく響いた。角ばったハンコの朱が紙に沈むのを見つめながら、俺は自分が何を失ったのか、輪郭すら掴めていなかった。

その後、仕事も少しずつ変わっていった。板金の現場から離れ、カメラを持ってWeb記事を作る仕事に移った。写真と記事——夢中でやっているうちに、データの方にのめり込む自分がいた。どんな見出しが読まれるのか、どの写真で滞在時間が伸びるのか。数字を追い、グラフを夜更けまでいじっていると、朝になっていることもあった。やがて広告の仕事に移り、独自の分析をまとめたレポートが評判になった。大手のコンサルから数字だけ買いたいと言われたこともあるし、縁があって大学でひとコマだけ話すこともあった。
それでも、胸の奥の空白は、埋まりきらない。

腕の中の重みは、記憶の中で少しずつ軽くなり、声の温度も遠のいていく。忘れることでやり過ごせる日もあったが、ふと、戻ってくる夜がある。
やがて、気持ちは二つに割れていった。

——会いたい。声を聞きたい。

けれど、踏みとどまる言葉もまた、そこにあった。
父親は会ってはいけない——離婚したら、父親は会いに行ってはいけない。 そう言い聞かせ、俺は幾年もを過ごした。

そんなある日、取引先の山崎が、書類を綴じながらふと口にした。
「うちの娘の莉緒のクラスに、いなちゃんと同じ苗字の、稲田って子がいるんだ」
山崎は昔から、名字で俺を「いなちゃん」と呼ぶ。軽口のつもりだろう。
稲田。胸の奥で、長いあいだ火の気を失っていた炭が、ぱちりと音を立てた。

——真結、なのか？

「へえ、そうなんですか」

努めて他人事みたいに返す。喉の奥は熱く乾いている。

「莉緒がさ、読書カードの話してて。クラスで本をいちばん読んでるの、その子らしい」
「そうなんだ」

平静を装う視界の端で、デスクの角が妙に鋭く光った。紙の端が指に触れ、ちいさく痛い。

帰りの車。幹線道路の赤信号で止まるたび、フロントガラスに映る自分の顔は、ひどくよそよそしかった。

会いたい。——いや、会ってはいけない。
会いたい。——いや、会ってはいけない。

前方のブレーキランプが延びては縮み、胸の内の掲示板みたいに、その二行が点滅を繰り返す。ハンドルを握る手に汗が滲み、指先で革の縫い目をたどると、過去の継ぎ目に触れた気がした。ウインカーの規則正しい音だけが、妙に落ち着いている。

家に戻って灯りを落としても、頭の中の往復運動は止まらない。もし、このまま何もしなければ——忘れられるか。もし、会いに行ったら——壊すか。
そのとき、不意に浮かんだ。

——旗振りだ。

父としてではなく、ただの通りすがりの大人として、通学路に立つ。「会う」のではなく「見守る」。線を越えずに、できることだけをする。オフロードのコースに入る前、正美が双眼鏡で段差を測って“見立て”をつけていたのを思い出す。無茶をしないための準備。今度は俺が、それを自分に適用する番だ。広告の仕事は朝が早くない日も多い。やろうと思えば、できる。

夜、山崎に短い電話を入れた。
「お疲れさまです、稲田です。急ぎではないのですが——朝の交通安全の旗、借りることはできますか？」
「急にどうした、いなちゃん。改心か？」
「近所の交差点、最近ちょっと危なくてさ」

本当の理由は、喉の手前で引っかかったまま。

「旗だけじゃなくてタスキも要るぞ。PTA倉庫にあるやつ、管理の人に言っとくよ」
「助かる」
通話を切る。会話はそれだけなのに、席を立つ足取りが妙に軽い。軽くて、少し怖い。
数分後、件名「交通安全の件」でメールが届いた。受け取り場所と連絡先、返却日の指定——必要なことが、簡潔に並んでいた。

週末、黄色い旗とタスキ、反射材のベストが紙袋に入って届いた。
旗のナイロンは新しい雨合羽みたいな匂い。ポールに軽くしなりがあり、振ると空気が小さく鳴る。俺は通学路を下見した。信号のサイクル、車の途切れ、横断歩道の白線の剥がれ。パン屋がシャッターを上げる時刻、学童の列が角で合流する位置。

——顔が見えすぎず、でも危険を先に見つけられる立ち位置。

歩幅で距離を測り、逆光にならない角度を探す。路面のひび割れ、ミラーの死角、朝日が差す時間帯の眩しさ。鏡の前でタスキをかけ、旗を持ち、「おはようございます」「気をつけてね」と、できるだけ個性の少ない声色を選んで小さく練習した。服は地味なキャップに無地のパーカー、膝までのチノ。靴は立ち続けても痛まないもの。髪は前夜に自分で少し切った。

当日の朝は、目覚ましより十分早く目が覚めた。  
水で顔を洗うと、皮膚が一気に起動する。コーヒーは淹れたが、ほとんど飲めなかった。玄関で靴ひもを結ぶ手が少し震えたので、二度深呼吸して落ち着かせる。
外に出ると、空はまだ浅く、新聞配達の自転車がカラカラと通り過ぎた。角に立ち、タスキを整え、旗の布を一度だけパンと鳴らす。ナイロンが短く鳴り、空気が軽く震えた。

やがて、朝の流れが動き出す。エンジン音。自転車のベル。遠くから近づいてくる子どもたちの足音。色とりどりのランドセルが角でひとつに合流していく。
俺は右手で「止まって」を示し、左手で「どうぞ」と道を開く。白線の上を、靴底がトントンと刻む。

——薄いピンクのパーカー。

視界の端で色が跳ね、心臓が内側から扉を強く叩いた。八年ぶりに、鼓動が音を持った気がした。

こうして、あの朝が訪れた。