俺は夜、社長の猫になる

第一章 猫になる条件

６．「これは仕事だから」

　午後になって村井が仕事を持ってきた。
　鷹宮が会議で使う簡単な資料を作ってほしいというのだ。

　そして夕方、出来上がった頃にまた村井が取りに来た。

「日向くん、仕事終わったらもう上がって大丈夫だよ」

　香苗さんの声に、少しだけ肩の力が抜ける。

「お疲れさまでした」

　廊下の窓から外を見た。もう薄暗い。

　今日も――夜が来る。

　エレベーターに乗り込んだとき、内ポケットの中でスマホが震えた。

［今日は早めに帰って、俺を待て］

　短いメッセージ。
　命令形。

　昼と夜。
　その境界線が、はっきりと引かれた気がした。

　会社では、ただの新人社員。
　家では、社長の猫。

　――溺愛してた猫の代わり。

　会社からの帰り道、夕方の風が思ったより冷たかった。
　昼間は春らしい陽気だったのに、日が落ちかけると空気が変わる。
　コートの前を軽く押さえながら歩いた。

　桜はまだ咲かず、蕾ばかりだ。
　三寒四温。
　暖かさに油断すると、こうして冷え込む。

　誰もいない部屋へ帰宅する。
　扉を閉めた瞬間、外の世界と切り離された。

　靴を揃え、深く息を吸う。

　ダイニングテーブルの上に用意されていた一人分の夕食を食べ、
　昨日と同じように風呂に入ってブルーの毛色のルームウェアに着替えた。

　朝、家を出る前に、帰宅したらそうして待つよう村井に言われていたのだ。

　――これは仕事だ。

　自分に言い聞かせる。
　猫のふりなんて、感情を切り離さなければやっていけない。

　おまけに昨日何もされなかったからと言って、今日も何もされないという保証はどこにもないのだ。

　何かされるのか……？

　鼓動が早まり、背筋に汗が伝った。

　しばらくすると玄関から物音がした。鷹宮が帰ってきたのだ。

　そのまま足音は鷹宮の寝室の方へ向かい、やがて浴室の扉が閉まる音がする。

　シャワーの水音が、遠くでかすかに響く。
　俺はキャットタワーに視線を預けたまま、動かずに待った。

　しばらくして、廊下を歩く気配。

　振り向くと、鷹宮がリビングに入ってきた。

　スーツ姿ではない。
　スラックスに、白いワイシャツだけ。

　いつもは整髪料で上げられている前髪が、風呂上がりでさらりと額に落ちていた。
　それだけで普段の鋭さが少し和らいで見えて、別人みたいに落ち着いた雰囲気になる。

　俺は、思わず視線を逸らした。

　……まずい。

　猫として自然に振舞わなきゃいけない。

　鷹宮は何も言わず、ソファに腰を下ろし、タブレットを手に取った。

　視線は合わない。
　それが、かえって緊張を高める。

　俺はソファの端に猫用クッションを抱えて座る。

　喋らない。
　ただ、そこにいる。

　仕事だ。これは仕事。
　繰り返し、自分に言い聞かせる。

　しばらくして、鷹宮が立ち上がった。
　ゆっくりと近づいてくる気配。

　心臓が、勝手に早まる。

　――怖い。
　何をされるのだろう。
　でも、じっとしていないと。

　自分で、逃げ出そうとする自分を押さえつける。

　鷹宮の手が、俺の肩に触れた。

　撫でるわけでもない。
　ただ、そこに置かれるだけ。

　なのに、じんわりと熱が伝わってくる。
　体が、固まる。

「……力、入れすぎだ」

　低い声。

　反射的に謝りそうになって、慌てて口を閉じた。
　猫は喋らない。

　指が、ゆっくりと俺の背中をなぞる。

　確認するみたいな手つき。
　まるで猫の体調を確かめるような。

　撫でられているわけじゃない。
　慰められているわけでもない。

　それなのに。
　鷹宮の指が背中をなぞるたび、少しずつ力を抜いていくのが分かる。
　体の奥が、ゆるみかける。

　鷹宮は何も言わず、しばらく俺の背に手を置いたまま、動かなかった。

　時間の流れがやけに遅く感じた。
　沈黙が、重い。

　やがて背中に触れていた手が離れた。

　ほっとするはずなのに、胸の奥に妙な空白が残った。

　――今、安心したのか？

　自分に問いかけて、すぐ否定する。

　違う。
　仕事が一段落しただけだ。

　俺は猫なのだから、飼い主に触れられたってなんともない。

　鷹宮は再びソファに戻り、何事もなかったようにタブレットを操作し始めた。

　俺は、その横顔を見ないように、視線を落とす。

　静かな夜。

　時計の針が進む音だけが、やけに大きく聞こえる。

　やがて、声をかけられた。

「もう、休め」

　昨日と同じ合図。

　俺は立ち上がり、自分の寝室へ向かう。
　背中に視線を感じた気がしても、振り返らない。

　鷹宮はついて来なかった。

　部屋で一人、ベッドに腰を下ろし、息を吐く。

　今日も、何も起きなかった。
　背中を触れられただけ。
　声をかけられただけ。

　よかったじゃないか、変なことをされずに済んでいるんだから。

　なのに、どうしてか胸の奥がざわついている。

　布団に潜り込み、目を閉じる。

　――これは雇ってもらった条件。
　だから、俺はまじめに猫のふりをすればいい。

　それだけのことだ。

　心の中で自分に言い聞かせた。

　そう思わないと、
　自分が何かを期待してしまっていることを、
　認めなければならなくなるから。

　闇の中で、心臓の音がしばらく騒がしかった。