そこは誰もいなくなった

親たち（２）

　ところが、俺が中学二年のとき、大事件が起きた。



　件のスーパーが撤退したのだ。

　潰れたとかそういうんじゃない。採算がとれないからって、店を閉めたのだ。



　かつてスーパーだった場所は、更地になった。何もない、きれいな空き地になったのだ。
　


　近所の子供たちが、野球やサッカーするには丁度良いけど、仕事の場所も買い物の場所の何もかもなくなってしまったのだ。

　土地の所有者は、別の借り手を探しているらしいが、あんな広い土地を借りる人なんかそうそういないだろう。

　結局、今にいたるまで、スーパーの跡地は、空き地のままだ。

　


　スーパーが撤退したので、お袋は職を失った。



「私に何の断りもなく勝手に店閉めるなんて、許せない！
　俊哉の学費がかかってるのに、ひどいわ！」
　

　お袋は、地団駄踏んで悔しがったが、一介のパートが何を言っても聞いてもらえるはずもない。
　正規社員だって、転勤になったり、田んぼや家を離れられないからって退職したりしたのだ。


　そして、お袋は次のパートを探すべくジタバタしたが、そうそう仕事が転がってるわけもない。
　ということで、次の職が見つかるまで、とりあえず専業主婦に戻った。
　


　仕事がなくなったお袋は、教育ママに変身した。

　想定内のこととはいえ、面倒なこと限りない。
　勉強しろ、勉強しろ、やいのやいの、とうるさくなったのだ。




　あの日から、俺の受難の日々が始まった。

　でも、お袋の失業なんか、まだまだ小さなことだった。


　あのスーパーがなくなったことは、町に重大な影響を与えたのだ。

　
　件のスーパーがウチの町に来たせいで、魚屋の魚正を始めとする地元の小売店が根こそぎ潰れていたのだ。
　
　かろうじて衣料品店のカツミは残ったものの、八百屋、魚屋、肉屋、豆腐屋といった生鮮産品の店が、見事になくなっていた。

　
　人々は頭を抱えた。

　
　お袋だって同じだ。

　今までは、仕事帰りに職場で買い物をすれば良かった。
　動線からいっても、それが一番手っ取り早くて合理的だ。

　それが、スーパーがなくなったせいで、買い物するには郊外のロードサイドのスーパーまで行かなければならなくなったのだ。
　
　豆腐一丁買うにも、車で出かけなけりゃならない。
　ガソリン代だけで、手痛い出費だ。

　でも、車がある人はまだ良い。
　車に乗れないお年寄なんかは、品揃えも不十分な地場の小さな店――八百屋が干物や乾物、ハムやソーセージも売ってるみたいなやつ――で買い物するしかない。
　
　それだって、結構歩かなけりゃならないのだ。
　
　天気の良い日なら良いけど、雨の日もありゃ雪の日もある。
　雪の日なんか、お年寄が転んで、それきり寝たきりになるってこともよくある話で、雪国では、遠いということは、それだけでリスキーでとんでもないことなのだ。

　
　

　このときから、母の口癖が変わった。
　
　それまで、「俊哉、お母さん、あんたの学費のために頑張って働くから。あんたは一生懸命勉強しなさい」だったのが、「俊哉、あんた、大学行くなら、国公立よ。下宿代だけで月１０万要るって話だから。私学なんか、とんでもないわ」と言うようになったのだ。

　
　


　あのなあ、お袋。
　
　誰も、大学行きたいなんて言ってないって。