だれだ

1章

ぬいぐるみの中の声

「今夜やってみようぜ、ひとりかくれんぼ」  
そう言ったのは、クラスで一番無口な佐伯だった。

俺、佐伯、陽菜、そして拓真。  
今日は拓真の家に集まって、肝試し気分で“儀式”をやることになった。  
ルールはネットで調べた。  
誰が一番“長く隠れられるか”を競う、ただの遊びのはずだった。

ぬいぐるみに米と自分の爪を詰め、赤い糸で縫い、  
「最初の鬼は○○（自分の名前）」と唱えてから、風呂場に沈め隠れる
その後塩水を口に含め隠れた場所から出て、ぬいぐるみを探して、コップの残りの塩水、口に含んだ塩水の順にかけ、「私の勝ち」と3回宣言して終了となる。

俺は、ぬいぐるみを風呂に沈めたあと、  
2階のクローゼットに潜り込んだ。  
スマホのライトを消し、息を殺す。

──5分後。  
「カタ…カタ…」

階下で何かが動いている音がした。  
風かと思ったが、音は階段を上がってくる。

「カタ…カタ…カタ…」

足音じゃない。  
何かを引きずるような、乾いた音。

──10分後。  
スマホに通知が届いた。  
佐伯からのメッセージだった。

「お前、今どこにいる？」

俺は震える指で返信した。

「クローゼット。お前は？」

返事はなかった。

俺は息を止めたまま、クローゼットの隙間から外を覗いた。  
誰もいない。  
けれど、床には濡れた足跡が続いていた。

恐る恐るクローゼットを開け、廊下に出る。  
家の中は静まり返っている。  

階段を下りると、リビングのテレビがついていた。  
誰も触っていないはずなのに、画面は砂嵐。  
音量だけが異様に大きく、ザザザ……と空気を裂いていた。違和感を感じながらもその部屋を後にし廊下を突き進む。風呂場に差し掛かった時電話が鳴った。
「……佐伯？」
電話に出ると陽菜だった

「……あんた、まだ言ってるの？ 佐伯って、1ヶ月前に死んだじゃん」  
「ていうか、今日来てたの、あんたと私と拓真の3人だけでしょ？」

俺はグループチャットを開く。  
俺の画面には、佐伯のメッセージが残っている。  
けれど、陽菜と拓真の画面には──最初から、佐伯の名前がなかった。

風呂場のドアが、ゆっくりと開いた。

そのとき、背後から声がした。

「みーつけた」

それは、佐伯の声に似ていた