Chorus! -終演の合唱部-

第１９話 いずれ好きになるかも

　練習室前の階段で、不意に出くわしたふたり――

　先日部活から出て行ってしまった里奈と、半ばその原因となった俺が、すれ違うような形で立ち止まっている。

・・・・・・

「すみません」
　相変わらず里奈はこちらを向かないまま、そう言って階段を降り始めた。

　まずい、ここで行かせたらもう――

「――待って！　ここで帰したくない」
　俺がそう言うと里奈は立ち止まって、こちらを見上げた。
　痛いほどに疲れ果てた表情が、胸に刺さる。

「……先週の事を覚えているなら、先輩は分かっているはずですけど。私は歌が好きじゃないですから。今日ここに来てしまったのは……ただの気の迷い、です。歌が好きじゃない私が合唱部にいる資格は――」　

「違う、そういうのはいらない」

　強めに、出来るだけ気持ちに刺さるようそう言った。
　言葉を遮られた里奈は、口をつぐんだ。

　俺は里奈の所まで階段を降りながら、言葉をかける。

「歌が好きとか、そういうのはいらないから。それよりも合唱部が欲しいのは、さっき君が言った『気の迷い』のほうだ」

　里奈は「気の迷い」と聞いて眉を寄せた。

　俺は里奈と同じ段に立った。

「その辺、詳しい話をしたいんだけど、いい？　もちろん、拒否してもいいけど……」

　さらに３段降りて、里奈を見上げる。

「ここで聞かずに別れたら、後悔するよ。『あと数メートル進んでいればいつもの合唱部に戻れた』って」

　……ファイルを持つ里奈の手に、少し力が入った。

「こんな形で別れたら、これまで合唱部のみんなと過ごした時間――それ、全部苦い思い出に変わっちゃう。そうなったらもう一生戻せない」

　里奈は動かない。
　なら……

「……合唱部にいた時間全てが、君の人生の汚点・・になるから」

　それを聞くと、さすがに里奈は俺を見上げつつきつくにらんできた。

　それでいい。
　もう里奈に、話を聞く以外の選択肢はなくなったはずだ。

・・・・・・

「どう？　来る？」

　俺は里奈にそう聞いたが、返答はなかった。
　ただ、きつい顔のまま、わずかにうなづいた。

　よし、話せる。

　場所は――練習室と同じ階は避けたい。何かの拍子に他の部員と出くわす可能性がある。今回の話は、できれば１対１がいい。どちらかというと、里奈のために。

　場所は１階下にずらせば、どこでもいいだろう。

「それじゃあ３階へ降りて適当な部屋を探そうか。ま、力抜いてついてきて」

　余裕たっぷりにそう言って、俺はゆっくり階段を降り始めた。里奈の小さな足音も、後からついてくる。

　これから俺が話す内容には、絶対の確信がある。だから俺がうまく話せて、里奈がきちんと聞いてくれれば、里奈は絶対に部に戻ってくれる。一片の迷いも、悩みもなく。

　だが……里奈はともかく、俺がうまく話せなかったら――

　その時はもう、お終いだ。さっきの俺の言葉通り、里奈の合唱部の思いでは全て苦いものに変わり、一生それを直すことはできない。

　後ろに里奈の足音を聞きながら、俺は歯を噛みしめた。

　余裕なんか、あるもんか。

・・・・・・

　３階に降りてすぐ、小さな多目的室がちょうど空いているのを見つけた。俺は里奈を連れてそこへ入った。

　俺は適当な椅子に座って、里奈にも座るよう勧めたが、里奈は鞄も降ろさず立ったまま不愛想な顔をしていた。
　後輩を立たせて話すのは気分良くないが、俺が立ったら小柄な里奈をずっと見下ろす形になる。このまま座って見上げながら話そう。

　さて……大事な話の始まりだ。

「えーと、歌が好きなのがどうとか、そういう話だけど――」

　でも俺は話を始めるのが苦手だ……

　ひとつ息をついてから、きちんと言葉を探していく。

「君は、歌が好きな人ってどんなイメージ？」
「そのままの意味です」

「そっか……」

　頑張って選んだ言葉に、冷たく即答された。
　だいぶ嫌われてるな……

　でもいい。好かれるのが目的の話じゃない。続けよう。

「じゃあさ、カラオケ行ったりなんかする？」
「歌は好きじゃないので、付き合い以外は行きません」

　あくまで不愛想を貫く里奈。

　俺はここで話を変える。予・定・通・り・に・。

「じゃあさ、『小説』は読む？」
「基本読みません」
　また不愛想に答える里奈。

「何ですかこの話。必要ですか？」
　里奈はあからさまに不満な顔で言うが……

「うん、必要」

　俺はきっぱり断言した。
　そしてさっきとほぼ同じ質問をする。

「君にとって『小説』が好きな人って、どんなイメージ？」
「そのままの意味です」

　さっきと同じ答えが返ってくる。

　よし、これでいい。

　俺はあえて、ちょっとラフそうな雰囲気を出して言う。
「俺は小・説・が・好・き・なんだよね。作者でいえば夏目漱石、芥川龍之介、森鴎外――ああいう人たちが書く小説は素晴らしいよ」

　嘘だ。興味はない。ただ思い浮かんだ名前を並べただけ。

「そうですか。いい趣味だと思います」

　そしてまた不愛想に答える里奈。
　俺もラフな雰囲気で話を続ける。

「でもさ、最近流行ってるやつ……ラノベ？　あれば読まないなあ」

　嘘。読んでる。

「別にいいと思います」

　相変わらず不愛想な里奈。
　それを無視して、俺は問いかける。

「でも……ラノベって『ライトノベル』の略でしょ。『ノベル』とは『小説』という意味のはず。俺はさっき小・説・が・好・き・と言ったけど、『ライトノベル』を読んでない。これはどうなる？　小説が好きなのか、そうでないのか」

　それを聞いても、まだ里奈は不愛想な顔のまま答える。

「前提がおかしいです。先・輩・が・好・き・な・小・説・とラ・ノ・ベ・は全く違うものですから。『小説』と言うから同じものだ、というのは間違ってます」

　……。

　よし、ちゃんと分かってるじゃん。

「そう、その通り。説明、いらなかったね」

　……前座はここまで。一気に本題に入ろう。

・・・・・・

　怪訝そうな表情をみせる里奈に、俺は続きを話していく。

「俺が好きって言った小説とラノベは、どちらも『小説』だけどまあ別物だろう。そして、俺とは逆で『ラノベが好き』って人はたくさんいると思うけど……どっちが小・説・が・好・き・な人になる？」

　意図を図りかねたか即答できないでいる里奈に、さらに問いかける。

「もしラノベだけ好きな人が、ちょっと興味持って夏目漱石とかにチャレンジして……そうだな、例えば『吾輩は猫である』を読み始めた時、その瞬間、その人はそ・っ・ち・の・小・説・が好きになってると思う？」

「……」

　里奈は困ったような表情をみせた。

「それは……まだ好きにはなっていないと思います。いずれ好きになるかも、というだけで」

　里奈は本来、とても素直なんだろう。今は俺の問いにちゃんと答えようとしていて、もう不愛想な声を出せていない。

　それから――もう里奈は、答えにたどりついた。自覚していないだけで。後はそれを教えるだけでいい。

「その通り。要は言葉のせいだ。どちらも『小説』というけど違うもの。そして……これが『歌』になると、みんな違いが分からなくなる」

　里奈は困り顔のまま、聞いてきた。

「『歌』に、なにか違いがあるんですか？」
「うん」

　すぐに答える。

「歌を歌った経験はある？　合唱部以外で」
「はい」

　里奈もすぐに答えてくれた。

「そうだよね。カラオケもそうだし、口ずさんだことだってあるだろう。アニメのOPオープニングやEDエンディングも『歌』だよね。それで――」

　少し身を乗り出して、立ったままこちらを見つめる里奈。
　俺は座ったままそれを見上げ、一番大きな問いを投げる。

「合・唱・はどう？」

「合・唱・――？」

「そう。何回歌った？　何回聞いた？　合唱部に入る前に」

「……」

　里奈は真剣に考えて、真剣に困って、それから小さな声で言った。

「……分かりません。でも、ほとんどないです」

　ほとんど……か。
　本当に、そうなのか？

「コンクールで歌うような曲はどう？　無伴奏で、声だけでやるやつ。それを歌ったことはあった？　聞いたことはあった？」

　言っている途中で里奈が下を向いてしまったので、俺はちょっと慌てて語尾を柔らかめにした。

「……」

　里奈は下を向いたまま黙っていたが、やがてかすかな声で言った。

「ありません……」

　……そうだろう。俺だってそんなもんだった。

「うん、そうだよね。合唱なんて普通はやらないし聞かないよ」

　６年間合唱を続け、これからもう一度舞台に立とうという人間がこれである。だからそんなに下を向かなくていい。

・・・・・・

　話は一番大切なところへ――できればこれが、里奈にとってひと筋の光になってくれれば……

「……それでね、『歌』っていっても『小説』と同じで、違うものがひとくくりにされて、同じ言葉ラベルを貼られているんだ」

　中身が違うのに同じラベル……里奈の思い違いはそのせいだ。

「みんなが好きな『歌』と、合唱部がやる『歌』はほぼ別物。ラノベと夏目漱石の関係と同じ。みんなが好きな方の歌は、ラノベみたいな感じで普段からよく聞く。でも合唱はそんなに触れる機会がない。夏目漱石の作品みたいに」

　別に夏目漱石でなくてもいいのだが、適当な言葉が見つからない。
　でもいい、とりあえず里奈に意味が伝われば。

　下を向いたままの里奈に、なるべく優しく話していく。

「合唱を始めるということは、さっきの例でいえばラノベ好きが『吾輩は猫である』を手にした瞬間と同じ。その時点では好きじゃないんだ。読んだこともなかったんだから」

「……」

「合唱も同じだよ。歌ったことも聞いたことも大してないのに、初めから好きだったなんてあり得ない。合唱を始める時、大抵の人は合唱が好きじゃない」

「……！」

　里奈は驚いたように顔を上げた。
　ただ驚いたのではないだろう。こ・れ・ま・で・１・年・分・の・勘・違・い・に、驚いたんだ。


「――君はさっき言ったよ。『いずれ好きになるかも』って。歌も、それでいい」