バス亭に着くまで

バス停に着くまで

　「ほら、あなただって、暗い所は怖いでしょう。あれは暗くて、前が見えなくて、誰がいるのかが判らないからですよ。世に言う『怪異』なんてものの正体は案外、そんなもので。見えない時が一番怖いんですよ。ホラー映画でありましたでしょう。貞子や伽椰子、俊夫くんなてのは、訳が判らないうちが花でして、シリーズが続くに連れて、キャラクターが確立してまうと、『そういうもんだ』になってしまう。エイリアンも一作目の何が何だか判らない時が一番怖い。二作目の監督んさんはその辺りを心得ていて、アクション映画にしちまった。エイリアンというキャラクターが確立しちゃった事を判ったんでしょうな。」

　深夜の最終バス、となりに座った客はやたら、怪奇映画のファンらしく、その手の話が延々、続く。

　「そんな私でさえ、この前、見た『ミッドサマー』という映画は凄かったですね。いや、あれは驚いた。元ネタは『ウィッカーマン』という映画だと思うんですが、それにしても凄かった。見てらっしゃらない？あれはお薦めですしますよ」

　暗いバスの中、マニアックな会話が続く。

　やがて、バスは終着の最終バス停に着いた。

　「いや、今日は楽しかったですよ」

　笑いながら、バスを降りると、家路へと着くべく暗い道を歩いて行った。

　運転手は誰もいないのを確認すると、座席をチェックして、洗車をして業務を終えた。

　残された私はため息をつきながら、煙のように消えた。