ちゃぶ台の向こう側

十五品目 特製カレー

澪が退院して数日後――

まだ少し足を引きずる澪が、両親とともに矢崎家の玄関をくぐった。

昭一が一番に駆け寄ってくる。

「おお、澪……！」

「よかった、本当に……」

母ちゃんがそっと澪の肩に触れた。

すると、澪の両親が頭を下げた。

「娘が、何度もご馳走になったようで……ありがとうございます」
「ええ、それに……この家で、澪は本当に明るくなって。笑顔を取り戻してたんです」

父親の言葉に、母親も頷く。

「事故のとき、昭一くんが、体を張って娘を庇ってくれたって……」

「そ、そんなの当然ですって……」

昭一は照れくさそうに頭をかくが、頬はうっすら赤い。

「今日はね、特製のカレー作って待ってたから。お腹すいてるでしょ？」

矢崎家の台所から、あの懐かしいスパイスの香りが漂ってくる。

ちゃぶ台の上に、揚げたての唐揚げと湯気の立つカレー皿が並ぶ。
みんなで並んで座ると、自然と笑いがこぼれた。

昭一は澪の両親に向かって、縁側の横の棚を指差す。

「これ、ぜんぶ父ちゃんコレクションなんすよ。ラジカセに、インベーダーゲームに、あと……これ見てください！“足踏みミシン”！」

和夫も負けじと「こっちは俺のソフビ！」と、得意げに並べる。
すると、良子がスマホを取り出して「ちょっと並んで並んで！写真撮ろうよ！」と声を上げる。

ちゃぶ台の前にぎゅっと
座る6人。

昭一がやや緊張しながらも
「タイマー、セットできた……よしっ」

カシャッ、とシャッター音が鳴った。

「……不思議ですね」

澪の母親がぽつりとつぶやく。

「何がですか？」と、鉄夫が聞き返すと――

「まるで……昔から、こうやって集まってた気がするんです」

すると、鉄夫が湯呑を手に、どこか遠くを見るように言った。

「ちゃぶ台を囲むってのは、家族だけのもんじゃねえ。血のつながりとか、そういうの関係なくてさ……一緒に飯食って、同じ空気吸って、心配して、笑って……」

少し照れくさそうに目を伏せたあと、こう締めくくった。

「それで十分。――もう、家族みたいなもんだろ？ 家族って、そういうもんだ」

「コーヒー淹れたよ！インスタントだけどね」

母ちゃんが手に持って現れたのは、湯呑み。
しかも、昭和の観光地土産っぽい、ちょっと色あせた絵柄付きのものばかり。

澪の両親、目を疑う。
(……湯呑みにコーヒー？……)

鉄夫が目を細め、

「この湯呑み、昔、箱根で買ったやつだ！
俺が小学生のとき！懐かしいなぁ」

「まだ割れずに残ってるのがすごいよな」

昭一がコーヒーを啜りながら、にやりと笑う。

「うん……おいしい」

澪の母が一口飲んで、少し驚いたような顔をする。

「なんだろう、妙に落ち着く味ね」

「それが“昭和味”ってやつよ」

母ちゃんが誇らしげに胸を張る。

澪の父も静かに湯呑みを手に取り、しばし眺めたあと、

「こういう時間も……いいもんだな」

とつぶやいた。

良子がすかさずスマホでちゃぶ台を囲むみんなの様子をパシャリ。

和夫はというと、最後の唐揚げをまだもぐもぐしていた。