夏の夜話 短編集

貧乏神と私

異物

 私は、いわゆる『捨てられない女』だ。

 それは、気が長く、諦めないと言う長所であり、
 ゴールがある場合は、強みになる。
 が、負け戦となると、人生を脅かす短所になる。
 終わりがないから、諦められないから、新しい何かを始める事が出来なくなり、いつか、また、始めるから…と、部屋にしまって捨てられないから、部屋が散らかるのだ。

 そんな私を片付けていたのは母だった。

 母は、なんでも捨てていった。
 教科書や鞄、学生時代の思い出の品から、大好きだった本まで。

 その度に泣いたし、恨んだが、母が死んでしまうと、今度は、母の品物で私の心も家の中も散らかったまま動けなくなった。

 しばらくして、散らかる部屋を見ていて、私は、自分がおかしい事に気がついた。

 そう、いつかは思いきらなきゃいけないのだ。

 死んでしまったら、私の宝物は誰かの異物となるのだ。

 異物…遺物と書くべきだろうが、実際に手にすると困るものだ。

 私の場合、大量に残るタオルだった。

 私の母がフリマに行っては５枚100円とかで、手拭い型の粗品タオルを見つけると買うのだ。

 そして、帰ってくるととても自慢げにそれを見せる。

 「すごいだろ？これは毛足が長くて丈夫なやつだよ。これで、５枚で100円は安いよ。母さん、買い物上手だろ？」

 母は、ドングリを貯めて喜ぶ野リスのように嬉しそうにしていた。

 かあさん……(>_<。)

 案外、こんな遺品が一番の厄介者だ。

 うちは貧乏とはいえ、３食はしっかりと食べてやって来た。
 いつもはそれほど感じることの無い貧相感が、母の小さな宝物を輝かせる。

 お母さん…
 働きずめに働いて、ほとんど娯楽なんてできなかった。
 宝飾品と言えば、父が結婚前に買ってくれたと言うトラメ石のペンダント。
 と、貰い物の数点。

 そんな母の大切にしていた宝物の粗品タオルを…

 どうして、簡単に捨てられるだろう？

 込み上げる感情に、掃除なんて出来はしないのだ。
 貧乏人は、こうして、貧乏神にとりつかれる。

 母のために仕事を辞めて同居した私に、意見をできる人物はなく、
 私は、母の異物に囲まれて、自分の生活を…
 自分らしさを失おうとしていた。


 そんな私を救ったのも、また、剛と言う名の貧乏神である。