京都残形録 —— 中華道士・劉立澄の怪異食堂

第十七話・東寺・押しつけられた債（六）

東山へ戻る道で、京都は一枚、静けさの膜をまとったように感じられた。

車が減ったわけではない。ただ、人々の心拍が、「私がやらなきゃ」という周波数から、ほんの少しずれ始めている。夜の闇は山裾をはいのぼり、東山の灯はまばらだが、冷たくはない。劉立澄の家は坂の途中にあり、塀に囲まれた小さな庭がある。石灯籠が隅で淡く灯り、まるでこの街にはまだ「人のための灯り」が残っていると知らせているようだった。

玄関を開けると、家の中は静かだった。

留学生には広すぎる中型の一軒家。廊下は長く、床はよく磨かれている。庭には数本の木。学費だけでなく、「誰にも媚びずに生きていけるだけ」の余裕を与えられた家。

コートを掛け、まず台所へ行き、湯を沸かす。

夜食に凝る気分ではなかった。

入れたのは玄米茶だけだ。湯を注いだ瞬間、米の香りがふわりと立ちのぼり、胃のあたりに積もっていた「責任の石」を少しずつ温めて溶かしていく。棚から干し柿をひとつ取り出し、半分に割る。灯りに透ける橙色の果肉が、しっとりと光る。さらに胡桃をひとつかみ、小皿に盛る――金があるからといって、夜食でまで自分を縛る必要はない。節制は貧しさではない。何ものにも押さえ込まれないための技術だ。

綾女は、いつのまにか、戸口近くの椅子に座っていた。

「結印師は？」とは聞かない。

彼女が見るのは、彼の手首だ。

「紐は残っていないのね」

「危なかった」劉立澄は湯呑みに茶を注ぎ、立ちのぼる湯気が一瞬、白い膜になって杯を隠すのを眺める。

「もう少しで、本気で『本来、背負うべきは自分だ』と信じ込むところだった」

綾女が小さく笑う。その笑いは薄い。

「京都が一番得意なのは、それよ」

「『あなたの役目』って書いたものを規矩にして、その規矩を美徳に書き換える」

劉立澄は干し柿をひとかじりした。

重たい甘さだが、しつこくはない。その甘さは、帳簿のページが一枚落ちてくる感覚に似ている。ただ、今回はページが重しになるのではなく、「もう閉じていい」と告げる印になっている。

机に歩み寄り、内ポケットからノートを取り出す。

開く。

ペン先が、ひと呼吸だけ宙で止まる。今夜の重さが本当に散っているかどうかを確かめるように。

彼は書いた。

「第十七件：東寺・押しつけられた債。」

そして、その下に注釈を添える。

「担保そのものは罪ではない。

　　尻拭いを引き受けることも、弱さとは限らない。

　　だが『拒む権利』まで押しつけられたとき、

　　善良さは枷となり、

　　やがてその枷は、『これがお前の本分だ』と書き換えられる。」

書き終えた文字の墨が、ゆっくりと乾いていく。

ノートを閉じ、ペンを所定の位置に戻す。

窓の外では、庭の葉が風に揺れ、暗闇の中で、誰かが古い契約書を一枚ずつめくっているように見えた。だが今度こそ、空白のページを探り当てている。そこにはまだ誰のサインもなく、ただ一つの言葉が書かれるのを待っている。

綾女が、不意に言った。

「きっと、そのうち『署名の欄』と『契約の欄』を、全部一緒くたにしてくる」

劉立澄は顔を上げる。

「わかってる」

「名前を奪い、債務を押しつけたあとにやることは一つ」

「人そのものを、別の何かに書き換える」

彼は茶を一口飲んだ。

玄米の香りが喉に腰を据え、「誰にもハンコを押されなくても生きていける」秩序を、静かに身体の中に築いていく。

東寺の五重塔は、夜の中で光らない。ただ影だけが、遠くに伸びている。

だが、彼の目には、その影の縁を走っていた龍脈の鎖が、いくつかの輪で確かに緩んでいるのが見えた。

そのゆるみの一瞬、京都という街は、かすかに一息ついたように感じられた。