眼鏡

眼鏡

つまらぬ男だと言われてきた。タバコも酒もやらぬ、競馬やパチンコなど論外だ。やや癖のある髪を七三になでつけ、眼鏡をかけ、役人のような見た目をしている。顔立ちは悪くないが、なぜだか印象に残らない。十人に訊けば、十人が「眼鏡の男だった」と答えるだろう。少々、冷徹にすら見える眼鏡を、彼自身は気に入っていた。賢そうに見えるけれども、見た目ほど賢いわけではなかった。だが、ハッタリを効かせるには十分だ。
小綺麗な喫茶店は静かだ。いやに白い蛍光灯の下で、いやに白い顔をして、本を読みふけっている。本に注がれる視線は冷ややかに見えるが、彼は読書が好きだった。作家になりたいとすら、望んでいたほどだ。その夢を諦めたのは、自分がつまらない男だったからに他ならない。自分には到底書くことのできない作品を、一文字一文字追う作業は、自傷行為にも似ていた。日本文学は感傷的で、自己憐憫に満ちていて、読んでいると吐き気がした。同族嫌悪などではない。彼らは素晴らしい作家であるのだから。その高い芸術性が、自分には合わないのだろうと思った。男は、美しいだけの言葉が好きだった。花が薫るような詩や、女神が微笑むような小説が好きだった。
彼はまた、女も美しいだけのものを愛した。百合のように可憐な女だ。派手な美しさではなく、恥じらいのある可愛らしさでもなく、薫るような女らしさを持つ女を愛した。女は人形ではないので、美しいだけというわけにはいかない。男は、満足できる女に一人しか巡り会わなかった。妻である。人間は、見た目が美しくとも、口に出した言葉からその身が穢れていくことが多い。しかし、男の妻は、口にする言葉も花の如くであった。口元にはいつも花のような笑みを浮かべ、言葉を生み出せば生み出すほどに、彼女の美しさは絶対的になっていくように思われた。
カランカランとドアを開ける音がする。男の妻が、傘を２本もって現れた。彼女を一瞥すると、男は読んでいた詩集を閉じた。男に傘を差し出しながら、彼女は夕餉の献立を口ずさむように話す。傘に当たる雨の音が、彼女の声をやや聞き取りづらくする。家に着くと、玄関には、丁寧に畳まれた水色のバスタオルが二枚置いてあった。
キスするときには邪魔だな。彼は眼鏡を取った。