宇宙の戦士

04 おまえは誰だ

 　いちばん好きだったのは右手だった。
　理由は自分でもよくわからない。でも、手をつなぐときになると、いつも左手ではなく右手のほうを選んだ。
　だから、見上げることになるのは、いつも右の横顔ばかり。
　その顔の正面も、左の横顔も美しいと知っていたけれど。
　それは、声をかければ見られるものだから。
　名前を呼べば、必ずこちらを向いて笑ってくれるから。
　名前を――

「呼んだか？」

　出し抜けにそう訊かれて、紀里ははっと目を開けた。
　最初に目に入ったのは、星の輝く夜空だった。
　まさにあのとき、思い描いたとおりの。

（ということは、俺は今、宇宙にでもいるのか？）

　寝起きの機能低下した頭で、紀里はぼんやり考えた。
　だが、そういえば宇宙には空気はなかったはずだ。今の紀里は宇宙服なしで呼吸できているのだから、宇宙にいるというのはありえない。

「どうした？　久しぶりだから疲れたか？」

　また同じ声が紀里にかけられる。
　若い男。それでも、紀里よりは年上のようだ。
　聞き覚えがあるような気がしたが、それが誰だったかを今の紀里は思い出せなかった。
　とりあえず、いま自分が戸外にいて、しかも草むらに寝かされていることは、涼しい夜風と草の匂いや感触でわかる。
　しかし、そこまでだ。どういうわけか、金縛りにでもあっているかのように、自分の指先を動かすのもままならない。

「……おい。どうした？」

　紀里の異状に気がついたのか、男の声に焦りが混じり出した。

「どこか具合でも悪いのか？」

　そう言って、紀里の額に手を伸ばす。
　一瞬ひやりとして、紀里は思わず首をすくませた。

「お、ワリィ。冷たかったか？」

　男はおどけたように笑って、今度はその手で紀里の目を軽く覆った。

「もう少し休んどけ。おまえが動けないことには話にならないからな。まだそれくらいの猶ゆう予よはあるだろ」

　瞼まぶたを閉じて、男の声に耳を傾ける。
　適度に低くて、妙に安心感を与える声。
　紀里に当てられた手も、ちょうどいい具合に冷たくて、とても心地がいい。
　このままもう一度眠れたら、どんなに気持ちがいいだろう。
　何もかも忘れて、いつもと同じ朝を迎えられたら。
　だが、紀里は少しずつ思い出していた。
　意識を失う寸前、自宅で何があったかを。
　いつものように寝坊して家を出たはずの自分が、なぜすぐに帰ることになったのかを。

「何で……」

　思わずそう口走ると、男は少しだけ指を浮かせた。

「何にでも終わりはあるものさ。ただ、たいていの場合、それがいつなのかがわからないだけだ。俺もまさか今日終わるとは思わなかった」

　ようやく――本当にようやく、紀里は肝心なことを見落としていたのに気がついた。
　今、自分の目を覆っている、この男は誰だ？

「なあ……」

　何とか動かせるようになった手で、自分の目を覆う男の手首を緩かん慢まんにつかむ。

「今さらこんなこと訊くのも何だけど……あんた、いったい誰？」

　男はしばらく考えるような間を置いてから、逆に紀里にこう問い返してきた。

「じゃあ、おまえは誰だ？」
「誰だって……俺は向井紀里。高校生だよ」
「そうか。なるほどな。それじゃわからないよな」

　男は納得したように呟いて、紀里につかまれた手を紀里の胸の上に置いた。

「なら、目を開けて俺の顔を見ろ。そうすればわかるから」

　男に言われたとおり、紀里はゆっくりと目を開いた。
　あの夜空を背景にして、白い顔が紀里を覗きこんでいた。
　日本人ではなかった。
　確かに黒髪で、紀里と同じように日本語を話していたが。
　これほどに整った顔をした〝男〟を、今まで見たことがない。
　そう。見たことがないはずだった。
　しかし、男がにやりと笑ったとき。
　紀里はまた、どこかで見たと思ったのだ。
　ここではないどこか。今ではないいつか。

「……あの、やっぱりわからないんだけど……」

　何となく申し訳ないような気持ちになって、ためらいながらそう言っても、男はがっかりしたような表情は見せなかった。

「とりあえず、わからないってことはわかっただろ？」
「はあ……」
「俺もよくわかったよ。おまえ、中身は〝向井紀里〟のままなんだな？　じゃあ、今朝うちに〝ヘンな外人の女の子〟が襲来してきたのは覚えてるか？」
「うん……それは覚えてるけど……」

　そう答えてから、紀里は今、男が気になる表現を遣ったことに気がついた。

「……うち？」

　紀里の自宅を〝うち〟と呼ぶのは、その家に住んでいる人間だけだ。
　紀里以外にあの家に住んでいたのは、たった一人の肉親である父・鏡太郎だけで――

「まさか……あんた……」