リンゴシンデレラ症候群――結婚したい女と、逃げる男の、表面的な日常劇

リンゴシンデレラ症候群

『リンゴシンデレラ症候群』 


　オーブンが私達の沈黙を壊した。
 「……アップルパイ、焼けたわよ」 
「そうみたいだな」

　彼は顔を隠していた新聞を畳む。机に散らばった雑誌やパンフレットの上に放り投げ、席を立った。 

「食べて欲しいわ」
 「後で食べる」
 「どこへ行くの」
 「ちょっと、友達と」
　キッチンから出て、廊下まで追いかける。掛かったジャケットを差し出す。ん、と振り返りもせず、腕を通していく。 

「帰りの時間は」 
「十二時すぎくらいだ」
 「夜、遅いのね」 
「寝てていいから」 
　靴を履く彼が、後ろ手を伸ばす。鞄を持ったまま、立っていた。

「おい、寄越せ」
　やっと、こちらを向いた。私の表情を見て、顔をしかめる。目的のものを奪うと、 ドアの先に消えながら彼は言った。
「なあ、待っててくれよ」

　――待ってるわ、ずっと。
　パタリと閉まった扉の前で、その言葉を呟いた。

　オーブンが音を鳴らして警告する。中に詰まったものが冷えてしまうよ、と。
　うるさい、うるさい、黙って。耳を塞ぐ。そんなこと、もうとっくに分かっている。冷めてしまったのだ。私達の関係も、愛も。

　彼は未だに、プロポーズしてくれない。

　私と彼がともに暮らしだして、五年の月日が過ぎていた。同居の申し出をしてくれたのは年上の彼からだった。二十四の時だったと思う。五歳年上の彼は、私が知らないことを教えてくれた。初めての恋もキスもその先だって。

　彼が好きだった。本当に愛していた。

　同居が決まって、ああもうすぐ結婚するんだって思った。舞い上がって、仕事を辞めた。彼は止めなかった。
　彼は、あのとき言った。
「今すぐは無理だけど、お前にふさわしい男になったらプロポーズするから、待っててくれないか」

　愛の言葉だと思った。私は喜ぶ。人生には運命の相手がいて、その人と出会えたんだって信じた。屋根裏の部屋で、王子様が迎えに来てくれるのを待ち望んだシンデレフみたいに。

　ドアに鍵をかけ、キッチンに戻った。点滅するポタンを切って、アップルパイを取り出 す。ふっくらと美味しそうに焼けていた。余熱を覚ます必要はないだろう。パイ生地にフォークを刺すと、ふくらみがしぽんだ。

　包丁を持つ。アップルパイに差し込む。リンゴがぐしゃりと音を立てて、潰れる。一切れ分だけ、切り取った。皿に移しかえるか悩んだけれど、面倒が増えるのだけだということが頭をよぎる。

　もう、このままでいい。

　さっき食器洗い器から適当に取ったフォークで、ーロサイズに切り、口に投げ込む。シャリジャリと果肉がなく。ゴロゴロとした果実を持て余しながら、噛み砕いていった。少し、砂糖を入れ過ぎたようだ。でも、おいしい。私が作ったんだから当然だ。

　かむ。かむ。かむ。アップルパイが口内で崩れていく。

　私はもう、二十九歳だ。若くない。
　結婚がしたい。結婚が、したい、したいしたいしたい。

　パイに、フォークを突き立てる。
　待っていたくない。私は、夢を見れる年齢ではない。乙女じゃない。シンデレラ、ではなかった。 

　ゴクリと、リンゴを飲み込んだ。

　早く結婚したい。プロポーズさせたい。
　ァップルパイを差し出したい。家庭の味。食べて欲しい。

　シンデレラでいられないなら、イブになる。
　私が木からもいだリンゴを手渡す。楽園から追放されればいい。私は彼にそそのかされ た。なら、私が彼の蛇になる。

　あるいは白雪姫の魔女でもいい。
　毒の塗られたリンゴを食べさせる。永遠の眠りにつけばいい。王子様は彼だから、キスで呪いがとかれることはない。

　ねえ、誰かが言ったでしょう？
　結婚は人生の墓場、だって。 

　もう、私に次はないの。こんな年齢の女誰も引き取ってくれない。愛してるわ、あなた。逃がさない。絶対に。私は待てない。待たない。

　机の、結婚式場やウェデイングドレスのパンプレットが眩しい。純白が遠い。
　結婚したいの、あなたと、だって、私は愛してるから、あなたを。