鳴らない電話

鳴らない電話

郊外の小さな一軒家に引っ越して一ヶ月。新しい生活は穏やかだったが、リビングに置かれた古い黒電話が気になっていた。コードは繋がっていないのに、前の住人が「置物として」と置いていったらしい。真夜中にその電話が、ほのかに光っているように見えることがあった。埃をかぶった受話器が、なぜか妙に冷たい。
ある夜、残業で遅くなり、午前2時に帰宅した。電気をつけると、黒電話の受話器が少しずれて台から落ちかけている。自分で触った記憶はない。気味が悪くなり、受話器を元に戻したが、指先に何か湿った感触が残った。手を洗い、寝ようとしたとき、ジリリ…と小さな音が聞こえた。電話のベルが震えるような、かすかな振動音。だが、コードはない。音はすぐに止まり、静寂が重く部屋を包んだ。
翌日、近所の古い喫茶店で、店主のおばあさんに電話のことを話してみた。「ああ、あの家ね…」おばあさんは顔を曇らせ、「前の住人がね、夜中に電話で話してる声がよく聞こえたよ。でも、相手が誰だったのか、誰も知らないんだ」と呟いた。それ以上は話したがらず、俺は店を後にした。
その夜、ベッドに入る前、電話を布で覆った。だが、深夜3時、ジリリリリ！と鋭い音で目が覚めた。布が床に落ち、受話器が宙に浮いている。いや、浮いているように見えただけかもしれない。恐る恐る近づくと、受話器からザザッというノイズが漏れている。「…聞こえる…？」低い、くぐもった声が聞こえた。俺の声じゃない。震えながら受話器を置いたが、ノイズは止まらない。代わりに、声がはっきりしてきた。「…そこに…いるよ…」
部屋を見回したが、誰もいない。なのに、背後に誰かの気配を感じる。振り返ると、窓の外に人影が立っていた。街灯の光で、ぼんやりと白い顔が見えた。目が合った瞬間、影がスッと消えた。同時に、電話がまた鳴り出した。ジリリリリ！ 受話器を取ると、声が囁く。「…ドア…開けて…」
ドアの鍵は閉まっているはずなのに、ガチャガチャとノブが動く音がした。懐中電灯を手に、ドアの覗き窓を見た。誰もいない。だが、廊下の床に濡れた足跡が続いている。足跡はドアの前で止まり、まるで誰かがそこに立っているかのようだった。電話の声がまた響く。「…もう…入ってる…」
パニックになり、部屋の隅に逃げた。電話は鳴り続け、受話器が床に落ちる。そこから、笑い声のような、うめき声のような音が漏れる。電気を消し、布団に潜り込んだが、気配は消えない。耳元で、誰かが息をしているような音。そっと布団をめくると、枕元に黒電話が置かれている。さっきリビングにあったはずなのに。
受話器が勝手に動き、耳に当たる。「…一緒に…話そう…」冷たい息が首筋にかかる。振り返ると、暗闇の中で白い手が俺の肩をつかんだ。次の瞬間、意識が途切れた。
朝、目が覚めると、俺はリビングの床に倒れていた。電話は元の位置に戻り、静かに埃をかぶっている。夢だったのか？ だが、首筋に冷たい手形のような痣が残っていた。それ以来、夜中に目を覚ますと、電話が鳴っていないのに、耳元で囁き声が聞こえる。「次は…お前が話す番だ…」