あやかし団地 管理人見習い日誌

第二章 空き部屋は放したくない①

　目覚まし時計のベルが鳴る三十分も前のことだった。
　天井のどこか――正確な位置は分からないが、確かに真上のあたりで、「コトン」と何かが落ちる音がした。硬質な、しかしどこか遠慮がちな音。まるで誰かが、そっと物を置いたような響きだった。

　凛は布団の中で薄く目を開けた。
　見慣れない天井が、朝の光を受けてぼんやりと浮かび上がっている。和室特有の、年季の入った天井板。木目が複雑な模様を描いて、まるで誰かの顔のようにも見える。昨日までの自分の部屋――ワンルームアパートの白い天井とは、まるで違う世界がそこにあった。

　それは当たり前のような顔をして、しかし決定的に異質な風景として、凛の網膜に映っていた。

（……夢じゃ、ないんだよね）

　自分に問いかけても、答えは返ってこない。

　枕元に視線を移す。畳の上には、昨夜渡されたものが整然と並んでいた。管理人棟の鍵束。プラスチック製の名札。そして、走り書きのメモ。
　メモには、筆圧の低い、たぶんお千代の筆跡で、こう書かれていた。

　瀬川凛
　さくらヶ丘第一団地
　あやかし管理人見習い（仮）

「仮って何……」

　誰にともなく、つぶやく。
　声は畳の部屋に吸い込まれて、どこにも届かなかった。凛は深い息を一つついてから、ゆっくりと布団から抜け出した。

　洗面所で顔を洗う。部屋へ戻って着替え、紺色のジャケットを羽織る。
　部屋の隅にある、昭和感ただよう姿見で、自分の姿をチェックした。

　少し曇った鏡には、「薄給そうな新人管理人」が映っていた。
　背筋をきちんと伸ばしているつもりでも、どこか頼りない。

　それでも、これが今の自分なのだ。
　自分で選んだ道ではなかったが、引き返す場所もない。

　廊下に足を踏み出すと、台所の方向から匂いが漂ってきた。味噌の香り。煮干しの出汁。朝ごはんを作る音。それは昭和の朝のような、懐かしくて、少しだけ切ない匂いだった。
　台所をのぞくと、お千代がエプロン姿で立っていた。
　煮物の鍋をかき混ぜながら、ちらりとこちらを見る。

「あら、おはよう。思ったよりちゃんと起きてきたわね」

　言いようによってはトゲのあるセリフなのに、お千代の口から出ると皮肉には聞こえないから不思議だ。

「『思ったより』ってなんですか……」

　凛は、眉をひそめた。

「昨日のあんたの走り方見てたら、朝は起きられないタイプかと思って」
「走り方でわかるんですか、そんなことまで」

　言ってしまってから、凛は自分に驚いた。
　昨日会ったばかりの人――しかも上司にして雇用主――に、軽口を叩けるようになっている。まるで家族に対するみたいに。
　コミュ障気味の凛には考えられないことだ。

　昨日の、あの異様な夕食会――あやかしだらけの食卓を囲んだという、強烈すぎる洗礼のせいだろうか。
　おそらく、そのせいで感覚が麻痺しつつある。だいたいのことは、もうどうでもよくなりかけていた。