あやかし団地 管理人見習い日誌

第二章 空き部屋は放したくない⑥

　そのとき、不意に由梨が口を開いた。

「……ここ、昔、うちだった」

　部屋の真ん中で段ボールを押さえつけたまま、ぽつりと言う。

「え？」

　凛は思わず振り返った。

「四〇二。うちが住んでた部屋。お父さんとお母さんと、弟と、わたし」

　凛は息を呑んだ。
　たしかに、そう言われてみれば、記憶の中の風景と重なる気がする。放課後、たまたま迎えに来てもらった階段の踊り場。ここが由梨の家だと聞いたときの、あの微妙な距離感。自分は招かれなかったという、小さな疎外感。

「……あたしたち、こっそり引っ越したから」

　由梨は、視線を床に落とした。

「ご近所さんにあいさつもろくにできないまま。急にいなくなったの、きっとこの部屋、怒ってるんだと思う」

　その言葉に呼応するように、部屋の空気がざわっと揺れた。
　カーテンがないのに、窓辺のあたりで風のようなものがさざなみを立てる。それは確かに、感情の波動だった。

　凛は思考より先に、口が動いていた。

「……由梨さん」
「『さん』付け、やめて。きもちわるい」
「じゃ、じゃあ由梨」

　名前を呼ぶのが、妙にぎこちない。

「管理人見習いとして言うけど……この部屋と、ちゃんと話したほうがいいと思う」
「話すって、どうやって……」
「子どもの頃みたいに、文句とか全部言えばいいじゃん！」

　なぜか、半分ヤケになっていた。

「勝手に出ていってごめんとか！　覚えててくれてありがとうとか！　……そういうの、ちゃんと言わないと、たぶん、ずっとすねてるよ、この部屋」

　自分でも何を言っているのかわからない。でも、言葉は止まらなかった。

（だって、私だって。ちゃんと謝ってほしかったから）

　仲間外れにされたことも、細かい意地悪をされたことも。それ以来、人と深く交わるのが怖くなったことも。「ごめん」の一言で帳消しになるとは思ってない。でも、それでも——。
　言葉が欲しかった。
　謝罪が欲しかった。

　由梨は、しばらく黙っていた。
　段ボールから手を放し、深呼吸を一つしてから、立ち上がる。そして、天井を見上げて口を開いた。

「……勝手に出ていって、ごめん。ほんとは、もっといたかった。ここ、好きだった。ベランダから見える景色も、中庭の鉄棒も。お父さんが買ってきたソファも。……でも、無理だった」

　言葉を探しながら、ぽつぽつと続ける。

「あのときは、誰にも何も言えなかった。お父さんも、お母さんもいっぱいいっぱいで。あたしが泣いたら、もっと大変になると思って……だから、黙って出ていくしかなかった」

　由梨の拳が、ぎゅっと握りしめられる。

「でも、今のあたしは、もう子どもじゃないから。ちゃんと言う。——ここにいてくれて、ありがとう。覚えててくれて、ありがとう。もう、昔を守らなくてもいいよ。あたしも、前に進むから」

　最後の言葉が、部屋の空気に溶けていく。
　しん、と静かになった。
　誰も息をしていないような、そんな静寂。時間が止まったような感覚が、部屋全体を包み込んだ。

　次の瞬間——。
　天井から、ポトン、と何かが落ちてきた。

　古い画鋲だった。赤く錆びて、先端が少し曲がっている。壁の一角には、うすく日焼けした四角い跡が残っている。かつて、そこに写真か何かが貼ってあったのだろう。家族の笑顔が、そこにあったのだろう。

「……見て、ってこと？」

　凛は、壁のその場所にそっと手を触れた。
　じわりと熱が伝わるような気がする。それは温もりだった。人の温もり。生活の温もり。

　視界の端で、何かが一瞬きらめいた。
　笑い声。テレビの音。食卓を囲む家族の影。子どもの「ただいまー」の声。母親の「おかえり」という返事。夕飯を作る音。団地特有の、あの濃密な生活の匂い。
　その感覚はすぐに消えてしまったが、それだけで十分だった。

　部屋は、ずっと覚えていた。あの家族がここにいたことを。そして今も、覚え続けている。

「ねぇ、部屋」

　凛は、壁に対して囁いた。

「由梨が戻ってきたよ。前みたいに、ここで暮らしたいって。……いいでしょ？」

　さっきまで暴れていた段ボールが、ぴたりと動かなくなる。ドアの蝶番が、きい、と小さく鳴いた。
　それは、許可の合図だ、と思えた。

　階数表示盤の狐が、廊下から顔だけひょいとのぞかせた。

「仲直り、成立かな」
「エレベーターのくせに解説者みたいなこと言わないでください」

　凛が反射的にツッコむ。

　由梨が肩を震わせて笑い出した。
　その笑い声は、子どもの頃、中庭で聞いたものと少しだけ似ていて、でもあの頃より、ずっと複雑で、ずっと大人らしかった。