【完結】あやかし団地 管理人見習い日誌

第六章 さくらヶ丘第一団地・解体騒動顛末記②

　――団地が、なくなる？

　就活で全部落ちて、逃げ込むようにしてここに来た。最初は、子どもの頃のトラウマを思い出させる、暗くて狭い場所にしか思えなかった。
　でも、今は違う。
　あやかしたちと、住人たちと、ようやく「ここで生きていく」という感覚が芽生えたばかりだというのに。ようやく、ここが「帰る場所」になったばかりだというのに。

「お千代さんは？」

　凛は、奥の台所に目をやった。

「たぶん、もう知ってる」
「だよね……」

　ちょうどそのとき、襖がすっと開いた。
　お千代が現れる。いつもと同じ、地味なカーディガン姿。髪はきちんと結われ、背筋はまっすぐ伸びている。顔も、いつも通りの無表情。

　ただ――凛には分かった。
　目の奥の色が、いつもより少しだけ濃い。深い井戸の底を覗き込んだときのような、暗く静かな光。

「朝から大きな声出して。掃除の手が止まってるわよ」

　お千代の声は、いつもと変わらなかった。淡々としていて、少しだけ皮肉っぽい。

「お千代さん、このチラシ……」

　凛が言いかけると、お千代はすっと手を伸ばしてチラシを受け取った。
　指先でつまむように持ち、さっと目を通す。その視線は、まるで値踏みをするように冷たかった。

「見たわ。市の再開発課と、住宅公社と、民間デベロッパーの連名ね」

　お千代は、チラシの文面を指でなぞった。

「『老朽化した団地の建て替えにより、地域の活性化を図ります』。……便利な言葉よね、『活性化』って」

　その口調には、明らかな皮肉がにじんでいた。

「これ、本決まりなんですか？」

　凛は、喉の奥がからからに乾いているのを感じながら尋ねた。

「まだ『案』の段階」

　お千代は、チラシの下のほうを指さした。

「説明会をやって、意見を聞いて、最終案を決めるって建前になってるわ」

　指の先には、小さな文字でこう書かれていた。

『住民説明会：○月○日　さくらヶ丘地区センター 　※ご意見・ご質問を承ります』

「建て替えが悪いとは限らないけれど――」

　お千代は、ふっと目を細めた。
　その表情は、何かを見透かすような、遠くを見つめるような、不思議な色を帯びていた。

「この団地を、『まるごと更地にする』前提で話が進んでいるのが、気になるところね」
「まるごと更地……」

　凛の心臓が、ざわついた。
　脈が速くなる。手のひらに、じっとりと汗がにじむ。

　中庭の鉄棒も、動物遊具も、商店街も、銭湯も。
　管理人棟を兼ねたあやかしの屋敷も、全部。
　すべてが、更地になる。

　想像しただけで、胸の奥が締め付けられるような感覚。