【完結】あやかし団地 管理人見習い日誌

第六章 さくらヶ丘第一団地・解体騒動顛末記⑩

「さぁさぁ、まずは中庭へどうぞ」

　由梨が、案内役としてスーツ組を引き連れる。
　その笑顔は、営業マンのように爽やかだった。

「ここが、うちの誇る『団地中庭』です」

　由梨は、大きく手を広げた。

「『誰も使っていない空間』ってレポートに書かれてましたけど、今日みたいに使ってます」
「いや、今日は特別――」

　課長が言いかけるのを、由梨が遮る。

「特別です。でも、『一回も使ってない場所』じゃないから」

　その目は、真剣だった。

「団地祭り、ここ一年で復活したんですよ。紙芝居も、ここでやるんです」

　中庭の一角では、すでに紙芝居おじさんの幽霊が子どもたちを集めていた。
　幽霊仕様で若干透けているが、子どもたちには「なんか味のあるおじさん」にしか見えていないようだ。「おじさん、カッコいい！」と言っている子までいる。

「集会所も、見てください」

　凛も、意を決してスーツ組に声をかけた。
　胸がドキドキする。でも、引き下がらない。

「今日は、さくらカフェと、子ども会と、高齢者サロン、全部まとめてやってます。普段は別々にやるんですけど」

　集会所の中では、ホットケーキのいい匂いがした。
　バターの香り。シロップの甘い匂い。コーヒーの香ばしさ。

　テーブルには、子どもとお母さんとおばあさんが一緒に座り、コーヒーとジュースとお茶を飲んでいる。笑い声が、部屋を満たしている。

「こんにちは～」

　クリーニング屋の元ママさんが、エプロン姿で笑顔を見せた。
　その顔は、幸せそうに輝いていた。

「わざわざありがとうございます。昔、ここでさくらカフェやってたんですよ。今日は、そのプチ復活です」
「へぇ……」

　住宅公社の担当者が、興味深そうに辺りを見回す。
　その目には、驚きの色が浮かんでいた。

「こういう、自主的な取り組み、資料には――」
「載ってないですよね」

　凛が、少しだけ意地悪く笑った。
　その笑みには、挑戦的な光が宿っていた。

「でも、ここで暮らしている人にとっては、これが日常なんです」

　自分でも驚くほど、言葉がすっと出てきた。
　喉が詰まらない。声が震えない。

　説明会で由梨が感じた「ちゃんと見てよ」といういら立ちが、自分の中にもあったのだと気づく。

　凛は、市の職員たちを、中庭から棟へ、棟から商店街へと案内した。
　老朽化した外壁も、ひび割れた遊具も、隠さない。
　むしろ、「これをどうするか」を一緒に考えてほしいと伝える。

　その間にも、ポスティング妖怪がせっせと働いていた。
　祭りのチラシのお礼にと、ポストに「ありがとう」カードを配り歩いているのだ。紙の束を抱えて、一軒一軒丁寧に。

『さくらヶ丘第一団地　ありがとう祭　ご参加ありがとうございます 　――管理人見習い・自治会・あやかし一同』

　最後の一行だけは、人間には「管理人見習い・自治会一同」としか読めない仕様になっている。あやかし側のフォントは、なかなかに精巧なのだ。