あの日、答えはもらえなかったー納得できなかった記憶達へー

幼少期編「理不尽をまだ知らなかった頃」

最古の記憶

思い出せる中でも、最も古い記憶がある。
それは、母が冷蔵庫の下に隠していた借金の借用書を、牛乳をこぼした私に代わって父が拭き取りをしている最中に見つけてしまった日のこと。
当然ながら、その夜は夫婦喧嘩となり、我が家は戦場のような空気に包まれた。

同じ夜のことだった。
北国の真冬、凍てつく夜。母は家を飛び出し、私は人質のように手を引かれて、灯台の前に立たされていた。
今になって思えば――あれは、母が「一緒に死のう」としていたのかもしれない。

私が牛乳を溢さなければ良かったんだと当時は思っていた。