『この命、めぐりて、きみに還る』―“俺の子じゃない”と捨てたくせに―

応接室──夕暮れ前の静けさ アレクサンダー来訪

アレクサンダーが姿を現したのは、予告もなしにだった。

古びた応接室。重厚な扉が閉まり、空気が張り詰める。

ジェイクは淡々と椅子に座ったまま言った。

「……今さら、何のご用でしょう？」

「……テオに、会わせてほしい」

アレクサンダーの声は低く、どこか硬さを帯びていた。

「父としてではない。ほんの、少しだけでも……」

ルシンダは、微かにまばたきをしただけで、無言のまま立ち上がる。

戸棚の中から、一冊の古びたスクラップブックを取り出してきた。

厚みのある、時の重みをそのまま閉じ込めたような茶色の装丁。

そして、静かに彼の前へと置いた。

　

「これが、あなたが“父”だった証拠ですって？」

ページをめくると、記事が貼られている。

──侯爵家の御曹司、離婚直後に社交界へ復帰
──女優とのナイトパーティ、夜明けまで
──スキャンダル、続く密会報道……

　

どの写真にもアレクサンダーがいた。
抱き寄せ、笑い、杯を交わし、時にはキスさえ。

　

「これは……」

「あなたが“父にならなかった”年月の記録よ」

　

ルシンダは表情ひとつ変えず、最後のページをめくった。

──【○月○日 深夜──某ホテルにて、名門侯爵の後継者、女優と密会】
そこには鮮明な写真。

アレクサンダーが笑いながら、女性とワイングラスを掲げ、
そのままキスを交わしている姿。

そして、その日の新聞の日付の横に、小さく書かれた文字。

「テオ誕生」

　

「……この日、私の息子が生まれました。
病院には来なかった。電話もなかった。祝いの言葉すら」

ルシンダの声が淡々と続く。

「その間ずっと、ジェイクは隣にいてくれたわ。
破水した時も、病院に運んでくれて……
あなたがワインを傾けていたその日、
彼は、生まれたばかりの子の小さな手を握ってくれていたのよ」

　

アレクサンダーは、言葉を失っていた。
ただ、ページの写真を見つめたまま、身じろぎ一つできない。

　

「テオは七歳になったわ。
熱を出した夜、何度もあったわ。
吐いて泣いて、うなされて……
ジェイクは一晩中、氷枕を替えてくれた。
汗で濡れたパジャマも替えてくれて、
朝になれば笑って“もう平気だ”って剣の稽古に付き合ってた」

　

ルシンダは、静かに言い切った。

「毎日、朝から晩まで、あの子の“父”でいてくれた人がいるのよ」

　

そして──

「あなたに“父親”を名乗る資格なんて、どこにあるの？」

「それにあなたには、子供ができないんでしょう。
離婚届の時、医者の診断書が添えられていたわ。
私まだそれ持ってるのよ。」

応接室の空気が、さらに冷たくなる。

アレクサンダーの口が、わずかに開く。
何か言いかけたが、言葉はもう、意味をなさなかった。

　

「……帰って」

ルシンダは、それだけを告げて、立ち上がった。

スクラップブックは、そのままテーブルの上に残された。

　

アレクサンダーは、それを閉じることもせず、ただ黙って持ち去った。

扉の向こうに、テオの笑い声がかすかに聞こえた。

だが、彼はその扉に近づくこともなく、
背を向けて──一言もなく、去っていった。