割り切れない世界にいる僕ら

６

「７」x 「７」

「そんな訳で、７セブン先生、３週間よろしくお願いします！」
ケイタは両手の平を机の上にバンッと叩きつけ、大げさに頭を下げた。

数秒経ってもシンジが何も言わないので、ケイタが顔を上げると、
相変わらず困り顔のシンジが図書室の壁に掛けられた時計を見ている。

「なに？もう帰らないとダメな感じ？」
ケイタも時計に目をやり、シンジに聞いた。

「か、帰るんじゃなくて、バ、バイトに行かなきゃいけなくて。」
シンジがメガネにかかった前髪をいじくりながら答えた。

「あ、そうなんだ！場所ってどの辺？チャリで行くの？」
ケイタは矢継ぎ早に質問をし、
シンジのバイト先であるコンビニの大体の場所と
シンジはそこまで歩いていくのだということを聞き出した。

「それならさ、チャリで行こうぜ！」
そう言ったケイタの顔をシンジは目を丸くして見つめている。

「俺がお前をチャリの後ろに乗せて、バイト先まで送るよ。
まぁ、勉強教えてくれるお礼だな。
そうすれば、ここに１０分は長くいられるだろ？
俺はそれだけ長く勉強を教えてもらえる。
そして、お前は楽にバイト先まで行ける。」

「とにかくお前に教えてもらわないと困るんだよ！
ずっと２.５年生じゃ野球もできなくなる！
だから頼むよ！」

な？と子供のような目をしてケイタが言うと、シンジはこくりと小さく頷いた。

「よし！決まった！７は俺の進級請負人だ！」

「わ、分かったけど、一つ質問、してもいい？」
ガッハハと大口を開けて笑うケイタを遮るように、シンジが上ずった声で言った。

ケイタは口を開けた状態でピタリと固まる。
質問してもいい、ということらしい。

「セ、セブンってなに？さっきから、僕のこと、そう呼んでるけど。」

「・・・え？お前知らないの？」
ケイタは素っ頓狂な声で聞き返した。
それから、いかにも楽しい物語を話して聞かせるような調子で、「７セブン」の由来を説明した。

シンジが本人の知らぬところで同級生から「７」と呼ばれているのは、他でもない、
シンジのバイト先がその相性で呼ばれるコンビニチェーンだからだ。

バイトが許可されている生徒が非常に珍しいため、
皆がシンジに対して持った最初にして最大の印象が、「７」でバイトをしている、ということ。

そういう訳で、誰からともなく、皆がシンジのことを「７」と呼ぶようになった。

「７セブンって呼ばれるの、嫌か？」
ケイタはシンジに聞いた。

シンジは曖昧に首を傾げている。

「俺も７セブンだぜ。」
ケイタがそう言うと、シンジの首はさらに大きく傾いた。

「だ、か、ら！７セブン！ほら！」
そう言って、ケイタは椅子に座ったままくるりと体を回転させ、シンジに背中を向けた。
そして、その大きな背中を両手の親指でグイッと肩越しに指差した。
グイッ、グイッと何度も指し示す。

すると、シンジが小さく息をのむ音が聞こえた。

「背番号。」
シンジがボソリと呟いた。

「ピンポーン！」
ケイタは勢いよく正面に向き直り、ニカッと笑った。
それから、いつになく真剣な表情に変わって言った。

「俺の好きな数字、７ナナ。大事な背番号、７ナナ。
だから、お前の７セブンってあだ名、俺は好きだな。」

ケイタが図書室に来て以来、ずっと見開かれていたシンジの目だったが、
ケイタのその言葉を聞くと、さらに大きく見開かれ、
顔は放課後の夕日に溶けてしまいそうなほど、赤く染まってしまった。