明神男坂のぼりたい

２５〔心に積もりそうな雪〕

明神男坂のぼりたい

２５〔心に積もりそうな雪〕　　


　　　　　　　

　生まれて初めて学校をズル休みした。

　ズルだというのは、お父さんもお母さんも分かってるみたいだったけど、なにも言わなかった。


　夕べ、ネットで近辺の葬儀会館調べまくった。

「そちらで、佐渡さんのご葬儀はありませんか？」

　六件掛けて、全部外れ。

　自宅葬……いまどき、めったにない。

　それに佐渡君の家の様子を察すると絶対無い。あとは、公民館、地区の集会所……これは、調べようがない。

「ほとけさんは、必ず火葬場に行く、あのへんだったら、○○の都営火葬場だろなあ」

　お父さんが、呟くようにして言った。時間も普通一時から三時の間だろうって呟いた。

「行ってくる……」

　お父さんは、黙って一万円札を机の上に置いた。


「最寄りの駅からはだいぶある。タクシー使え」
「ありがとう。でも、いい」


　そう言うと、三階から駆け下りて、坂の上にペコリ。

　チャリにまたがると、火葬場を目指した。

　佐渡君は、あんな死に方したんだ。タクシーなんてラクチンしちゃダメだ。

　家から一時間も漕いだらいけるだろう。

　スマホのナビで、五十分で着いた。

　補導されるかもしれないけど、ウィンドブレーカーの下に制服を着てきた。

　いつもルーズにしているリボンもちゃんとしてきた。

　こんなたくさんの人て死ぬのかっていうほど、霊柩車を先頭に葬儀の車列がやってくる。

　むろん通勤電車並ではないけど、感覚的にはひっきりなし。

　あたしは霊柩車とマイクロバスに貼ってある「なになに家」いうのをしっかり見ていた。


　……八台目で見つけた。


　霊柩車の助手席に、お母さんが乗っている。事故の日とちがって、ケバイことは無かった。

　霊柩車の後ろのマイクロバスは、半分も乗っていない。ワケありなんだろうけど寂しいなあ。

　窓ぎわに佐渡君に似た中坊が乗っている。弟なんだろうなあ……。

　火葬場に着いたら、だいたい十五分ぐらいで火葬が始まる。お祖父ちゃんとお祖母ちゃんの葬式で見当はつくようになった。


「十五分。いよいよ……」


　数珠は持ってけこなかったけど、火葬場の煙突から出る湯気みたいな煙に手を合わせた。待ってる間は自転車漕いできた熱と、見逃してはいけないという緊張感で寒くなかったけど、足許から冷えてきた。

　焼けて骨になるのに一時間。一時間は、こうしておこう思った。

　佐渡君は、たった一人で逝ってしまたんだから……。



「ありがとう、鈴木」



　気がついたら、横に佐渡君が立っていた。

「佐渡君……」

「学校のやつらに来てもらっても嬉しくないけど、鈴木が来てくれたのは嬉しい」

「あたし、なんにもできなかった」

「そんなことないよ。破魔矢くれたし、救急車に乗って最後まで声かけてくれた。女子にあんな近くで名前呼んでもらったの初めてだ。それに、手を握ってくれてたよなあ」

「え、そうだった？」

「そうだよ。鈴木の手、温かくて柔らかくって……しょうもない人生だったけど、終わりは幸せだった。ナイショだけどな、夕べ、オカンが初めて泣いた。オカンはケバイ顔とシバかれた思い出しかなかったんだけどな。オレ、あれでオカンも母親だというのが初めて分かった」

「佐渡君……」

「だけど、ほんの二三秒だよ。オカンらしいよ…………じゃ、そろそろ行くな」
「どこ行くの？」

「さあ、天国か地獄か……無になるのか。とにかく鈴木にお礼が言えてよかった……」

　佐渡君の姿は急速に薄れていった。あたしの意識とともに……。


「おう、やっと気がついたか」

　気が付いたら、火葬場の事務所で寝かされていた。

「なんか、ワケありの見送りだったんだね。冷たくなってただけだから、救急車も呼ばなかったし、学校にも連絡はしなかったよ。まあ、これでもお飲み。口に合うかどうかわからんけどな」

　事務所のオジサンが生姜湯をくれた。

　暖かさが染み渡る。

「ありがとう、美味しいです」
「もっとストーブの傍にに寄りな。もう、おっつけご両親も来られるだろうから」

「え、親が？」

「ほっとくわけにもいかんのでなあ、生徒手帳とスマホのアドレス見せてもらった」

「いえ、いいんです。あたしの方こそ、お世話かけました」

　オジサンは、それ以上は喋らず、聞きもしなかった。佐渡君も、いろいろあったんだろうけど、それは言なかった。


　そして、だんご屋の軽ワゴンで、お父さんとお母さんが迎えに来てくれた。

　車の窓から外見たら、心に積もりそうな雪がちらほらと降ってきた……。




※　主な登場人物

　鈴木　明日香　　　　　　　明神男坂下に住む高校一年生
　東風　爽子　　　　　　　　明日香の学校の先生　国語　演劇部顧問
　香里奈　　　　　　　　　　部活の仲間
　お父さん
　お母さん　　　　　　　　　今日子
　関根先輩　　　　　　　　　中学の先輩
　美保先輩　　　　　　　　　田辺美保
　馬場先輩　　　　　　　　　イケメンの美術部
　佐渡くん　　　　　　　　　不登校ぎみの同級生