8月5日であなたは止まって

第五章 終わりのその先

第五章　終わりのその先

警察に捕まったのは、数時間後のことだった。


通報したのは通りすがりの誰か。

ヒナノの体が、まだぬるいのに。

俺の手が、血の匂いで染まりきっているのに。

世界は、勝手に進み始めていた。


――8月6日。


初めて見たその日付に、俺はただ、震えた。

ああ、やっと……

やっと、今日が“明日”になった。


でも、そこにヒナノはいなかった。

もう、二度と。


＊


「動機は……何だったの？」


取調室。

刑事の声は優しかった。

まるで、迷子をあやすような。


でも俺は、何も言えなかった。

喉の奥が焼けているみたいに、

言葉が出てこなかった。


だって、どう説明すればいい？

「彼女を殺せば世界が動くと思った」なんて。

笑われるか、殴られるかだ。


でも、本当だったんだ。

殺した瞬間、世界は確かに変わったんだ。

血の温度と引き換えに、時間は進んだ。


ヒナノの死と引き換えに。


＊


校舎の前で、泣き崩れるヒナノの友達の姿が、ニュース映像で流れた。

「信じられない……あの子が、殺されるなんて……」


何も知らない顔。

何も感じていない声。


それが、

無限に繰り返された世界の中で、

ヒナノと俺が築いてきた“記憶”を、

すべて無価値にしていく。


俺だけが知っている。

俺だけが覚えている。


ヒナノが、

何度も笑ってくれて、

何度も手を振ってくれて、

俺のことを、ちゃんと、見てくれていたことを。


──俺はそれを、殺した。


その罪だけが、時間と一緒に残り続ける。


＊


裁判はすぐに終わった。

少年院にも行けず、医療少年院。

“責任能力が不完全”という言葉に、弁護士は妙に安心していた。

だけど、俺にとってはどうでもよかった。

どこに送られてもいい。

どうせ、ヒナノは帰ってこない。


ベッドの上で、天井を見上げる。

白い蛍光灯がうるさく光っている。


まばたきのたびに、彼女の顔が浮かぶ。

泣いていた顔。

笑っていた顔。

助けてって叫んだ顔。


全部、俺が壊した。


全部、俺が殺した。


あれだけ愛した女の子を、


「いなくなればいい」なんて思った俺が。


＊


俺の中の世界はずっと8月6日で止まっている。


毎日が少しずつ進んでいく。

カレンダーがめくられる音がする。


だけど、何一つ進まない。


心は、永遠にあの日に置き去りにされたまま。


俺は、生きている。

それが、地獄だった。


──これは、

ようやく終わった、最悪の誕生日の物語。