千尋の杜

深水千世

文字の大きさ

大中小

1 / 5

出逢い

千尋とチヒロ

しおりを挟む

　僕が小学生だった頃の話だ。

　夏休みになると決まって、隣県にある祖父の家へ行かなければならなかった。それは僕にとって半分楽しみで、半分は憂鬱な年中行事だった。
　祖父母に会えるのは嬉しかった。彼らはいつも歓迎してくれて、そこで楽しむ数日間は心躍るものだった。けれど、祖父母に会うと真っ先に、必ずあることを強いられたのだ。

「千尋、神社にお参りしておいで」

　祖父は近所にある神社の宮司だった。毎年、必ず僕に神社にお参りするように言うのだが、僕はとても小心者で、神社が怖くて仕方なかった。名前なんて知らない、神職も祖父一人という規模の小さな神社だ。けれど当時はとても大きく見えた。

　鎮守の杜が落とす影のひんやりとした冷たさ。木漏れ日が踊る長い苔むした石段。ちょろちょろと水音がする手水舎と湧き水のある池。

　境内に足を踏み入れると、どんなに暑い夏の日でも一気に涼しく感じられた。それはそれは空恐ろしいほどに。鳥居は境界線であり、その向こうは季節も時間の流れも変わってしまう異世界に思えた。

　僕には、行ったふりをして時間を潰し「お参りしてきました」なんて嘘をつく知恵もなかったから、毎度びくびくしながら石段を一段ずつ登ったものだ。
　帰りは一目散に駆け下りた。何度勢いあまって転びかけたかわからない。息をきらし必死に石段から離れると、決まって恐る恐る振り返る。何か得体の知れないものがあとをついてくるんじゃないかという不安を振り払いたくて。
　『幽霊の正体見たり枯れ尾花』というように、実際には怪奇現象も見たことがない。ただ、石段の両脇に茂る草木が風に揺れているだけだ。それでも僕は葉がこすれる音に安堵する一方で、陰を抱いてこんもりと茂る杜に身震いしたものだった。

　あれは四年生の夏だった。
　いつものように祖父からお参りをすすめられ、とぼとぼと神社に向かった。
　おかしいものだ。学校にだって行きたくないと思ったことがないのに、たかだか神社にお参りするだけでこんなに憂鬱になるなんて。

　幾重にも響く蝉の声を聞きながら鳥居をくぐった僕は、ふと眉間に皺を寄せた。手水舎の裏手にある池のほとりに、小さな女の子がいたからだ。

　その池は湧き水がこんこんと噴き出していて、澄み切っている。けれど、僕は怖くて水辺に立ったこともない。水面をのぞき込んだら最後、見えない何かに掴まれて水の中に引きずり込まれそうだと本気で信じていたからだ。
　ただでさえ怖いと思う池のほとりに、見慣れぬ女の子が立っている。人見知りの僕は緊張しながら参道を忍び足で進んだ。

　女の子は僕と同じくらいの年齢に見えた。柔らかそうな髪をツインテールにしていて、白いブラウスと赤いスカートが印象的だ。
　僕に背を向けて池をぼんやりと見つめていたが、すぐにハッとこちらを向いた。その拍子に、僕の歩みが止まった。ついでに思考も止まって、恐怖なんて真っ白になって脳みその中で溶けてしまった。その女の子は、可愛かったんだ。

「こんにちは」

　彼女はどう見ても小学生なのに、それにしては大人びて、どことなく乾いた笑みを浮かべた。

「こ、こんにちは」

　蚊の鳴くような声でやっとそれだけ言うと、ごくりと生唾を飲み込んだ。

「この池ってお魚いないね。鯉でもいればいいのに。つまんない」

　そう呟く彼女の白い肌に、木漏れ日が踊る。
　神社にお化けって出るのかな？　そう疑うほど、儚げな横顔だったのをよく覚えている。

「あなた、この辺りの子？」

　歩み寄ってくる彼女に、僕は大きく首を横に振った。

「違うよ。夏休みの間だけ、こっちに来てる。明後日には帰るの」

「なんだ、そうなの。せっかく友達になれると思ったのに」

　残念そうに言うと、彼女は僕をみつめた。その口調や目つきは、僕を舞い上がらせるのに充分だった。
　こんなに綺麗な子が僕なんかと友達になりたいのか。そう思うと、頭にぞぞっと血液が駆け登るのを感じた。

「なれるよ。また明日も来るから！」

　咄嗟に口にしてから内心「しまった」と思った。神社への恐怖をすっかり忘れてしまっていたことに気づいたのだ。
　その浮き沈みする僕の感情は、顔に出ていたのかもしれない。彼女はぷっと噴き出して「ありがとう」と、微笑んだ。

「私ね、チヒロっていうの。あなたは？」

　それを聞いたときの僕の驚きと嬉しさを、なんと言い表せばいいだろう。

「ぼ、僕も千尋！」

「本当に？　嬉しい、同じ名前ね！」

　あの子はまるでどんぐりのような目を輝かせ、頬を染めた。
　それから僕たちは拝殿に腰をかけ、長いことおしゃべりをした。どうやら彼女はつい先日、この土地に越してきたらしい。可愛らしい唇が、こう言った。

「私ね、お父さんはいないけど、おじいちゃんとおばあちゃんができたの」

　きょとんとした。当時、僕は誰にでもお父さん、お母さん、おじいちゃん、おばあちゃんがいて当たり前だと信じていたからだ。

「石段を降りて左にある、大きな青い瓦屋根の家よ」

　あぁ、と僕は頷いた。確かに、神社のそばにひときわ大きい青い屋根の屋敷がある。

「お母さんと一緒に来たんだけど、さっき、私を置いて行っちゃった」

「え？　どこに？」

「知らない。でも、おじいちゃんたちとお留守番よろしくねって」

「どこに行ったかわからないの？」

「うん。でもいつものことだもの。私、お留守番は得意よ」

　小さな胸を張っているが、その目は強がっているのが当時の僕にもわかった。

「そうかぁ」

　こういうときに気の利いたことも言えない自分が情けなかった。
　
　そして、じゃんけんを繰り返し「グリコ」「チョコレート」「パイナップル」と進み、家路につくことになった。いつもだったら駆け足で逃げ帰る石段なのに、何故かこのときばかりは名残惜しくて、グーしか出さない僕がいた。

しおりを挟む