隣のじいさん

僕と祐介

私がまだ、子供の頃のお話です。私はもう、すっかりいい歳になっていますから、ずいぶん昔の話です。そのつもりでお聞きください。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

僕は、いつの間にか祐介と友達になっていた。なぜかと言うと、クラスの他の友達は皆、放課後に塾や、お稽古ごとや、スポーツクラブがあったけれど、僕と祐介は何もなかったので、いつも一緒に遊んでいたからだ。

祐介の家は、お父さんと二人だけだ。以前は、お母さんと弟と妹がいたのだけれど、いつの間にかいなくなってしまった。ある日突然、いなくなった。

祐介のお父さんは、お酒をよく飲む。飲むと、わけもなく暴れるそうだ。それで、近所迷惑と言われることがある。だから祐介は、お酒も、祐介のお父さんも嫌っていた。

僕と祐介は、自転車で数十分行ったところの、緑地公園によく遊びに行く。
祐介は、池でウシガエルを捕まえたことがある。僕はその大きさにびっくりしたが、祐介はすぐ放してやった。
「こんなの捕まえても、どうしようもないから。」
と、祐介は言った。

そう言えば、祐介は昔はよくトンボや蝶を捕まえていたが、今は捕まえなくなっている。
「捕まえても、死なせるだけで可哀そうだ。」と、祐介は言った。
だから僕も、トンボや蝶を捕まえないようにしている。

また祐介は、ものすごく大きい二枚貝を見つけたことがある。
「こんなでっかいシジミ、見たことねえ。」
祐介は持って帰ろうとしたのだが、
「ああ、そりゃどぶ貝だ。臭くて食えたもんじゃねえ。やめとけ。」
と、管理人のおじさんにたしなめられた。
祐介と僕は、大笑いをしてどぶ貝を池に戻して帰った。
「あのおじさんも、食べてみたんじゃないかな。」
と、帰り道で祐介が言ったので、自転車を漕ぎながら二人でまた大笑いした。