ペンと羅針盤

01：異国のバスで目覚めたら

　意識の遠くで、ギターの音色が聴こえる。
　深く艶めく声が歌うのは、ある男の人生。
　オーストラリアの荒野で愛と自由のために戦った誇り高き男の物語だ。

　身体に伝わる振動が心地よい。
　頬と腕に触れる人肌はあたたかくて。
　ずっとこのまま微睡んでいたいのに、時間と共に眠りは浅くなってゆく。
　伴奏のピアノの最後の音が余韻を残して消えると、不意に静寂が訪れた。

「この曲、なんだっけ」

　航平は瞼をこすりながら、夢と現実の狭間で呟いた。

「エルトン・ジョンのドローバーズ・バラッドだよ。「オーストラリア」っていう映画で使われてた」

　眠りを妨げないようにか、囁くような声が耳元で答えてくれる。

「そっか。あの映画、ダーウィンが舞台だったもんな…」

　薄く目を開けて車窓を眺めれば、乾いた赤茶色の大地が水平線まで続いている。
　そうだ。ここはオーストラリア北部の都市、ダーウィンで、ツアーバスの中だ。
　現実が戻ってきて、航平ははたと止まる。

　あれ、今、日本語で会話してたよな。
　いや、その前に俺に連れなんていない。なのに、人肌があたたかいって。

　隣の乗客に無遠慮にもたれかかっている自分の体勢に気づき、航平はがばりと身を起こした。
　一瞬で眠気が吹っ飛ぶ。
　薄暗いバスの中、隣に座る若い男は突然飛び起きた航平を面白そうに見ている。
　とにかく謝罪だ。
　航平は両手を合わせて、頭を下げた。

「すみませんでした！」
「いや、気にしなくていいよ」

　すぐに帰ってきた声音は思いのほか柔らかく、航平はほっとする。
　おそるおそる顔を上げると、同い年くらいの、端正な顔立ちの男だった。

「俺、もしかしてずっともたれてました？」
「僕が乗ってきた時にはもう寝ていたけれど、もたれていたのは２０分くらいかな」

　男はわざとらしく腕時計を見る仕草をしたが、その口元はおかしそうに緩んでいる。
　良かった。怒ってはいないようだ。
　しかし、見知らぬ男の肩に２０分。不覚だ。

「本当にすみませんでした。次は容赦なく起こしてください」

　真面目に謝罪しているのに、男は「まだ寝る気？」とまぜっかえしてくる。

「いや、そういう意味じゃなく。あ、でも、帰りに寝ない自信もないな」

　しどろもどろになる航平に、男はなんだか楽しそうだ。

「君、面白いね。肩ぐらいいつでも貸すので、帰りも良かったらどうぞ」
「いえ、もう結構です」 

　丁重に固辞すると、今度は大袈裟に肩を落としている。

「僕の肩、そんなに寝心地悪かった？」
「そんなことは！　すごく気持ちよかったです」
「すごい台詞を言うね」

　男は口元に手をやって笑いを噛み殺している。これはもしかして。

「あの、俺、からかわれてます？」
「ごめん。君があんまり可愛くて」

　可愛いって。３０過ぎの男に使う形容詞ではない。いや、これもからかわれているのか。
　己の失態に苦虫を噛み潰しているうちに、バスは目的地に到着した。


　バスを降りたツアー客一行は、広がる景色に一斉に息をのんだ。
　果てしなく続く緑の森林地帯に、夕焼け色の巨大な岩肌が連なっている。
　その断面に刻まれた地層が、数万年の年月を物語っている。
　まだ午前中だが、強い日差しと乾燥した空気に肌がひりつく。
　あまりに眩しいので、航平はサングラスをかけた。
　見ると、隣席の男もキャップとサングラスを身に着けている。
　姿勢の良い長身にアルマーニのサングラスが嫌味なく似合っていて、同じ男として羨ましい。

「これから遊歩道を散策しますが、その前に点呼を取ります」

　ツアーガイドがでっぷりとした腹を揺らしながら、一行全員に聞こえるように声を張り上げた。
　航平達が参加しているのは、カカドゥ国立公園日帰りツアー。
　ユネスコの世界遺産にも指定されている公園で、ダイナミックな自然景観とアボリジニの壁画が見どころだ。
　ゴールデンウィークと夏休みの間の６月最終週の平日。現地発着ツアーの参加者は、ほとんどがオーストラリア人とニュージーランド人だ。

　日本人はどうやら二人のみで、ガイドは航平たちを見ると、「And, Kohei and Ari. OK,　everyone is here.」と親指を立てた。
　航平は隣席の男とサングラス越しに目を合わせる。

「俺、十波となみ航平って言います。アリさんっていうお名前なんですか？」

　自己紹介してから尋ねると、男は肩を竦めた。

「僕は有馬って言うんだけど、オージーには発音がしづらいんだろうね。あのガイドさん、申し込みの時からアリって呼んでくるんだ。中東の名前みたいで若干複雑なんだけど」
「俺も、覚えにくい名前だねって外国人によく言われます。じゃあ、有馬さん。日本人は俺らだけだし、セット扱いされてるみたいなんで、今日はよろしくお願いします」

　航平が右手を差し出すと、有馬は握手に応じて言った。

「航平は何歳？」
「３１です」
「同じだ。じゃあ、有馬って呼んでよ。敬語もなしで」
「はい。あ、ええと、おう」

　言い直す航平の背をぽんと叩くと、有馬はガイドに続いて遊歩道に向かって歩き出した。