婚約破棄された伯爵令嬢は、無愛想な辺境伯の仮妻になって静かな幸せを見つける

第８章

　辺境の冬は、人の心まで試してくる。
　窓の外が真っ白にかき消されていくその日、わたしは初めて「ここを守りたい」とはっきり思った。

　　◇　◇　◇

　朝から雪は降っていたけれど、昼前にはそれが「降る」というより「叩きつける」に近い勢いに変わった。
　窓硝子を揺らす風の音に、館じゅうがわずかに軋む。

　「……ひどい吹雪ですね」

　廊下の窓から外を見下ろしながらつぶやくと、隣に立っていたハンナさんが、眉を寄せた。

　「ええ。ここ数年でも、なかなか見ないほどです。
　こうなる前に、兵士たちが家々の見回りに出てくれたのですが……」

　「辺境伯様も？」

　問いかけると、ハンナさんは小さく頷いた。

　「はい。午前中に、村はずれの老夫婦の様子を見に行かれました。
　雪に閉じ込められると困る、と」

　胸の奥がざわつく。
　この吹雪の中を、外に。

　「……王都なら、“そんな危険なことは部下に任せればいい”と諫められるところでしょうね」

　思わずそう漏らすと、ハンナさんは苦笑した。

　「こちらでは、“領主が行くからこそ周りも動く”のだそうですよ。
　若い頃から、ずっとそうしてこられました」

　分かっている。
　分かっているけれど――心配なものは心配だ。

　「戻ってこられる頃には、もう少し収まっているといいのですが」

　「そうですね。……わたしたちも、館の中でできることをしておきましょう」

　そう言いながらも、わたしの視線は何度も窓の外へ向かってしまう。
　白い世界は、全てをのみ込んでしまいそうなくらい深くて、遠い。

　　◇　◇　◇

　午後は、暖炉のある小広間に使用人たちを集めて、毛布や予備の衣類の点検をした。
　外で作業をする兵士たちのために、乾いたものをいつでも出せるようにしておく必要がある。

　「子どもたちの部屋の暖房は、最後まで落とさないようにして。
　他の客間の火は、必要な分だけにしましょう」

　「はい、リディア様」

　いつのまにか、わたしの指示に皆が頷いてくれるようになっていた。
　王都でなら、口を出す前に「お父様の許しは？」と聞かれていたはずなのに。

　「厨房の火は絶やせませんが、スープを多めに作っておきます。
　温かいものがあれば、戻ってきた方々の体をすぐに温められますから」

　料理長の言葉に、わたしは頷く。

　「お願いします。塩分もちゃんと入れてくださいね。
　冷えた体には、大事ですから」

　こうして誰かのために動いていると、不安が少しだけ薄らぐ。
　それでも、胸の奥のざわめきは消えない。

　夕方になっても、エドガー様は戻らなかった。
　外の白さは増すばかりで、風の音も強くなる。

　「……お父さま、遅い」

　暖炉の前で膝を抱えながら、エリス様がぽつりと呟く。
　その声には、聞き覚えのある震えが混じっていた。

　「いつもなら、この時間までには戻ってくるのに」

　「今日は、吹雪だからね」

　わたしも暖炉の前に腰を下ろし、彼女の隣に座る。
　クッションをひとつ押し出すと、エリス様はぴたりと張り付くように寄りかかってきた。

　「……お母さまのときも、こんな日だったの」

　小さな声に、心臓がひゅっと縮む。

　「雪がひどくて、馬車がひっくり返って、
　それで、もう帰ってこなかったの」

　あの優しい歌声の人を思い出しているのだろう。
　エリス様は、暖炉の火をじっと見つめていた。

　「だから、雪の日はきらい。
　お父さまも、雪の日は、きらい」

　わたしは、そっと彼女の手を握った。
　冷たくはないけれど、不安で少しだけ汗ばんでいる。

　「怖いのね」

　「……うん」

　「わたしも、怖いわ」

　正直に言うと、エリス様が驚いたように顔を上げた。

　「クッキーのお姉さんも？」

　「ええ。
　だって、大事な人が吹雪の中にいるんですもの。
　心配しない方が、きっとおかしいわ」

　そう言って微笑むと、彼女は少しだけ力を抜いた。

　「じゃあ、こわい気持ちを半分こしようか」

　「半分こ？」

　「うん。
　エリス様が“お父さまが帰ってこなかったらどうしよう”って思うたびに、わたしが“でも帰ってくるかもしれない”って思う。
　わたしが“もし何かあったらどうしよう”って思うたびに、エリス様が“でも『必ず帰るって約束できない』って言う人だから、逆に帰ってくるかも”って思うの」

　「……むずかしい」

　言いながら、小さく笑ってくれる。

　「でも、ひとりで怖がるよりは、二人で怖がった方が、少しだけ楽でしょう？」

　「……うん」

　そのとき、廊下の方から風とは違う音が聞こえた。
　ぎぃ、と重い扉が開く音。
　続いて、ざくざくと雪を踏む足音。

　「お父さまだ！」

　エリス様が跳ねるように立ち上がり、サロンを飛び出していく。
　わたしも慌てて続いた。

　玄関ホールに出ると、ちょうど大扉が閉じられるところだった。
　雪と風を一緒に連れてきたような冷たい気配が、一瞬だけ館に流れ込む。

　「お父さま！」

　「エリス」

　エドガー様は、厚手の外套を脱ぎながら、娘の方へ顔を向けた。
　髪も肩も雪で白く染まっている。
　そして――袖口から、赤いものがにじんでいた。

　「――！」

　息が止まる。
　エリス様も、それに気づいたのか、顔色を変えた。

　「お父さま、血！」

　「大したことはない。枝に引っかけただけだ」

　そう言う声は落ち着いていたが、その下にわずかな痛みが混じっている。
　わたしは反射的に一歩前へ出た。

　「ハンナさん、温かい水と清潔な布、それから薬箱を用意してください！
　厨房には、すぐに熱いスープとパンを。
　外にいた兵士の方々にも行き渡るよう、多めに用意を」

　自分でも驚くほど、言葉ははっきりしていた。
　ハンナさんたちは「はい！」と短く返事をし、慌ただしく動き始める。

　「エリス様」

　しゃがみ込んで目線を合わせる。

　「お父さまは、ちゃんと帰ってきました。
　あとは怪我の手当てをするだけ。……手伝ってくれる？」

　「て、てつだう？」

　「ええ。
　お父さまが痛くないように、そばで手を握っていてあげてほしいの」

　エリス様は、ごくりと唾を飲み込み、それから力強く頷いた。

　「うん。やる！」

　エドガー様は、そんな二人のやり取りを黙って見ていた。
　やがて、少しだけ頬を緩める。

　「……頼もしいな」

　　◇　◇　◇

　応接室のソファにエドガー様を座らせ、上着を脱いでもらう。
　左の前腕に、裂けたような傷が走っていた。
　雪でだいぶ流されたのか、血は思ったほどではないが、それでも見るからに痛そうだ。

　「森の枝に引っかけたのですか？」

　「いや、倒木だ。
　老夫婦を避難させた帰り道で、積もった雪の重みに耐えきれなくなった木が崩れた」

　「……よく、その程度で済みましたね」

　思わず本音が出る。
　下手をすれば、骨折や、もっと大きな怪我になっていたかもしれない。

　「運がよかったということだろう」

　そう言いながらも、表情は少しだけきつくなる。
　わたしは深呼吸をして、心を落ち着けた。

　「傷を見てもよろしいですか？
　少し痛みますが、我慢してくださいね」

　「任せよう」

　袖を少しまくると、裂け目から冷たい血と雪解け水が混ざったものが滲んでくる。
　ハンナさんが持ってきてくれた温かい水で、そっと周囲を洗い流した。

　「エリス」

　エドガー様が呼びかけると、彼女はぎゅっと父の右手を握りしめた。

　「痛い？」

「少しだけだ。……お前のおかげで、我慢できそうだ」

　そのやり取りに、わたしの手元の緊張が少しだけ解ける。
　傷口を確認し、薬草を練り込んだ軟膏を薄く塗ってから、清潔な布でしっかりと巻いた。

　「……縫わずに済んでよかったです」

　「上手いものだな」

　感心したように言われて、思わず肩をすくめる。

　「王都の若いご令嬢が、あまりやらないことばかり得意でして。
　侍女さんが針で指を刺したときや、弟が木から落ちたときに、何度か手当てをしていたので」

　「それは、ここでは十分すぎるほどの才覚だ」

　冗談のように言うのに、目は本当にそう思っているように見えた。
　エリス様も、じっと包帯を見つめている。

　「ねえ、お父さま」

　「なんだ」

　「クッキーのお姉さんがいなかったら、きっともっと痛かったよね」

　「……そうだな」

　短い沈黙のあと、エドガー様は静かに頷いた。

　「ここにいてくれて、助かった」

　その一言が、喉の奥を熱くする。
　「役に立てた」とか、「必要とされた」とか、そういう言葉よりもずっと、真っ直ぐに響く。

　「わたしこそ、戻ってきてくださってよかったです」

　そう返すと、エドガー様がわずかに目を見開いた。

　「……戻ってこないと思ったか？」

　「怖かったです。
　でも、エリス様と一緒に、“怖い気持ちを半分こ”していましたから」

　エリス様が「うんうん」と力いっぱい頷く。

　「わたし、ちゃんと待ってたよ。
　クッキーのお姉さんといっしょに」

　「そうか」

　エドガー様は、娘の頭を大きな手で撫でた。
　その仕草は、とても優しかった。

　「待っていてくれる場所があるというのは、悪くないものだな」

　その言葉に、わたしの胸がまたじんと熱くなる。

　この人は、どれだけの冬を、どれだけの戦場を、「待つ人のいない場所」で越えてきたのだろう。
　ここは、その長い時間の「終わり」になれるのだろうか。

　「……わたしも、ここで“待つ人”になれるでしょうか」

　気づけば、そんなことを口にしていた。

　エドガー様は、一瞬だけ驚いたような顔をして、それから真剣な目を向けてくる。

　「もう、なっていると思うが」

　「え？」

　「エリスにとっても、私にとっても」

　さらりと言われたその言葉に、呼吸が止まりかけた。
　頬が熱くなる。
　視界の端で、エリス様が「そうだよ」と当たり前のように頷いている。

　「だって、クッキーのお姉さんがいなかったら、
　お父さまが怪我して帰ってきたとき、誰がちゃんと包帯してくれるの？」

　「兵士や治療係もいるだろう」

　エドガー様が苦笑混じりに返すと、エリス様はぷくっと頬を膨らませた。

　「でも、わたしが“こわい気持ち半分こ”してもらうのは、クッキーのお姉さんじゃなきゃいや」

　「……それは、光栄ですね」

　笑いながらも、目の奥が熱い。
　この二人のそばにいたい、と心から思ってしまっている自分に気づく。

　――一年だけ、なんて。

　そんな言葉が、雪解け水のように胸の中で揺らいだ。
　まだ口には出せないけれど、わたしはもう、「ここを他人事の家」とは思えなくなっていた。

　この館が冷たい石の砦ではなく、「戻ってくる場所」であってほしい。
　そのために、自分にできることは何でもしたい。

　包帯を巻き終えたエドガー様の腕に、そっと手を触れる。

　「明日は、外へ出るのは控えてくださいね」

　「領主に安静を命じる者が、ここにいるとはな」

　「はい。ここには“待つ人”が二人もいますから」

　その言葉に、エドガー様はふっと笑った。
　吹雪の夜の中で、その笑みだけが確かな灯りのように見えた。

　窓の外では、まだ風が唸っている。
　けれど、館の中には暖炉の火と、人の声と、「帰ってきた人」を迎える温度がある。

　――もうこの家を、「ただの契約で訪れた場所」だとは思えない。

　そう静かに悟ったとき、わたしは初めて心からこう願ってしまった。

　どうかこの一年が、「終わり」ではなく「始まり」になりますように──と。