ねるまえ短編集

もう「おつかれさま」って送らなくてもいい

在宅勤務が当たり前になってから、「おつかれさまです」以外の言葉が怖くなった。  
それでも、画面の向こうの誰かと繋がりたいと思った夜のことを、私はきっと忘れない——。




　金曜の午後三時。  
　パソコンの画面の中だけが、職場と世界をつないでいる。

「じゃあ、今日もゆるっと始めましょうか～」

　チームリーダーの明るい声とともに、オンライン会議が始まる。  
　モニターには、六つの小さな四角が並んでいた。自宅の書斎、リビング、会社の会議室。人の気配だけが、バラバラに映っている。

　私は、その一つの枠の中で、マイクをミュートにしたまま笑っていた。

「この前さ、カメラオフのまま寝落ちしてた人いたよね～」「あ、それ俺です」

　誰かの冗談に、他の人たちの笑い声が重なる。  
　私も、少し遅れて口角を上げる。声は出さない。出せない。

　自分の笑顔が、小さな四角の中で引きつっているのが分かる。  
　でも、ミュートを外すタイミングが分からない。  
　何か言おうとして、「……」で止まってしまうのが怖い。

「じゃあ、進捗の共有お願いします。佐伯さんからいきます？」

　名前を呼ばれて、私は慌ててマイクのアイコンをクリックした。

「はい、えっと……佐伯です。今週は、仕様書の修正が一通り終わりまして……」

　仕事の報告なら、まだ話せる。  
　決められた手順をなぞるみたいに、用意していた内容を読み上げていく。  
　誰かが相槌を打ってくれると、ちゃんと聞いてもらえている気がして、少しだけほっとする。

　でも、報告が終わったあとの、あの「雑談コーナー」が近づいてくると、心臓が少しずつ早くなる。

「じゃ、全体はそんな感じで。あと五分くらいあるので、最近ハマってるものとかあります？」

　リーダーの軽い提案に、すぐさま数人が反応する。

「またそれですか～」「いいじゃん、金曜だし」

　誰かが新しく始めたゲームの話をして、別の誰かがそれに乗っかる。  
　家で焼いたパンの写真を画面共有して、「カフェ開けるじゃん」と盛り上がっている。

　私は、カメラの中でただ笑っている。  
　マイクのアイコンは、赤い斜線が入ったままだ。

　話に入りたいわけじゃない。  
　でも、「何も言わない人」だと思われるのも怖い。

　どのタイミングで「美味しそうですね」と言えば、自然なんだろう。  
　どれくらいのテンションで笑えば、浮かないんだろう。

　考えているうちに、話題は次々と変わっていく。  
　何も言えないまま、五分が終わる。

「じゃあ、今日はこの辺で。おつかれさまでした～」

　散り散りに「おつかれさまです」が飛び交い、会議は終了した。  
　画面が黒くなって、私の顔も消える。

　静かなワンルームに、エアコンの低い音だけが残った。

　モニターの隅に小さく残っているチャットウィンドウには、さっきまでの会話がそのまま流れている。

『今日も定例ありがとうございました！』  
『おつかれさまでした～』  
『おつかれさまです』

　私も、キーボードに指を置き、いつもの文言を打ち込む。

『おつかれさまです』

　送信。  
　それ以上、何も続けられない。

　本当は、「パン、美味しそうでしたね」とか、「ゲーム、私も気になってました」とか、ひと言くらい添えられたらいいのに。

　でも、そのひと言のせいで、変に思われたらどうしよう。  
　既読がついて、誰からも反応がなかったら、どうしよう。

　そう考えた瞬間、Enterキーを押す勇気が、どこかへ消えてしまう。

　チャット画面を閉じて、深く息を吐いた。

　画面の左側には、個人チャットの一覧が並んでいる。  
　その中の一つの名前で、私の指は止まった。

　——「篠原さん」。

　同じチームの先輩。三つ年上のシステムエンジニア。  
　会議でもチャットでも、いつも必要最低限のことしか話さない人。

　でも、一度だけ。  
　私が、業務連絡の最後に、勇気を振り絞って送った、ゆるい猫のスタンプに——。

『……』

　数分後、無言のまま返ってきた、ちょっと古い感じの犬のスタンプ。  
　それが、妙に可愛くて、胸の奥がじんわりした。

　たったそれだけのことを、私はまだ覚えている。

　あのとき、「ありがとうございます」って返事すればよかった。  
　でも、何をどう返したらいいか分からなくて、結局そのまま会話を終わらせてしまった。

　篠原さんとのチャット欄を開く。  
　そこには、日付と時間がきっちり並んだ、業務連絡だけのやりとりが続いている。

『資料ありがとうございます』  
『こちらこそ助かりました』

　その合間に、ぽつんと挟まれた、犬と猫のスタンプ。  
　それだけが、少しだけ温度のある記号みたいに見える。

　画面の下の入力欄に、指を置く。

『今日は、おつかれさまでした』

　打って、消す。  
　『さっきの会議、パン美味しそうでしたね』  
　打って、全部選択して、Backspace。

　何度か繰り返して、結局何も送れないまま、ウィンドウを閉じた。

「今日も何も送れなかった」

　小さくつぶやいて、椅子にもたれかかる。  
　天井の白さが、やけに遠く感じた。

　ここ一年、ほとんど在宅勤務になってから、誰かと真正面から話すことが、どんどん怖くなっている。  
　画面越しなら、まだごまかせる。  
　笑顔だけ貼りつけていれば、「感じのいい人」でいられる。

　でも、本当は——。

　ひとりでいる時間が長くなるほど、自分が薄くなっていくようで、時々、息が苦しくなる。

　そんなことを考えていたら、画面の右下に、小さな通知がポン、と現れた。

『【至急】資料修正のお願い』

　チームリーダーからのメッセージだ。  
　内容を開くと、クライアントからの急な仕様変更で、今日中にある資料を修正する必要が出てきたらしい。

『佐伯さん、対応お願いできますか？　篠原さんも今オフィスにいるので、二人で確認しながら進めてもらえると助かります』

　すぐに「承知しました」と返事を打つ。  
　ほどなくして、別の通知が届いた。

『篠原さんがミーティング招待送ってくれました』

　心臓が、ひゅっと縮む。

　——二人で、オンライン会議。

　予想していなかった文字列に、喉が一瞬、からからになる。  
　画面の隅に、見慣れた会議システムのポップアップが出ていた。

『篠原』さんからの招待：  
『今から30分だけ繋いでいい？』

　チャットの短い一文と、会議URL。  
　「はい」と打ち込む指が、少し震える。

　クリックして、会議室に入る。  
　カメラをオンにすると、画面の向こうに、薄暗いオフィスの一角が映った。

　広いフロアに、人の姿はほとんどない。  
　天井の蛍光灯と、窓の外の夕焼けが混ざり合って、少しオレンジがかった光が差し込んでいる。

「……あ、どうも」

　画面の中央に、篠原さんの顔が現れた。  
　いつも通り、黒縁のメガネに、落ち着いたグレーのシャツ。  
　でも、どこか目の下に、薄いクマが見える気がする。

「おつかれさまです。佐伯です」

　自分の声が、思ったよりも高く響いて、恥ずかしくなる。  
　篠原さんは、少しだけ口元を緩めて「おつかれ」と返してくれた。

「リーダーから聞きました、資料の件」

「うん。ごめんね、急で。こっちの画面共有しながら、一緒に見てもらってもいい？」

「はい、大丈夫です」

　業務の話をしている間は、まだ平気だった。  
　画面に映る資料に集中して、修正箇所を確認していく。

「ここ、こっちの表現のほうが分かりやすいと思うんだけど、どうかな」

「そうですね……この文だと、ちょっと専門用語が多いかもしれないので……」

　篠原さんは、相変わらず口数は少ないけれど、質問には丁寧に答えてくれる。  
　私が迷っていると、「じゃあ、こういう言い方は？」と別案を出してくれる。

　画面越しでも、そのさりげないフォローの仕方は、やっぱり優しい。

　集中しているうちに、時間の感覚が少し薄れていく。  
　気づけば、外はすっかり夕暮れで、オレンジ色が、紺色に飲み込まれ始めていた。

「……よし。これで、ひと通りは直せたかな」

　最後のページまで確認して、篠原さんが、ふう、と小さく息を吐いた。

「ありがとうございます。助かりました」

「いや、こっちこそ。佐伯さんがいてくれて、だいぶ楽になった」

　画面の中で、篠原さんが、少しだけ肩を回す。  
　その動きが、なんだか人間らしくて、少し笑いそうになった。

　——と、そこで、会話が途切れる。

　資料の話が終わってしまって、急に、何を話せばいいか分からなくなる。  
　マイクのアイコンはオンのまま。  
　沈黙だけが、回線を通って行き来している。

「あ、えっと……」

　何か話さなきゃ、と焦って口を開く。  
　でも、出てくるのは、「今日、暑いですね」とか、「最近、雨多いですね」とか、どこにでもある言葉ばかりで、どれも途中で喉につかえる。

　沈黙が、じわじわと伸びていく。  
　画面の中の自分の顔が、みるみる固まっていくのが分かる。

　このまま「じゃあ、おつかれさまでした」で終わらせれば、きっと楽だ。  
　いつものように、何もなかった顔をして、通り過ぎればいい。

　でも、今日は、なぜかその一言が、喉の奥に引っかかった。

　気まずさを紛らわせるみたいに、私は、ぽつりとこぼしていた。

「……在宅だと、人と話すタイミングが分からなくて、難しいですね」

　言ってから、「しまった」と思う。  
　業務と関係ない、妙に個人的な愚痴みたいな言葉。

　画面の向こうの篠原さんが、少しだけ目を瞬かせた。

「うん」

　短く相槌を打って、一拍置いてから、彼は口を開いた。

「分かる。……俺も、あんまり得意じゃないよ。雑談とか」

　意外な言葉だった。

「え？」

「会議の前の、ああいう感じのやつ。みんな普通に話してるけど、あれに入るの、結構難しくてさ」

　篠原さんは、少し視線を外しながら、続ける。

「タイミング分かんないし、何話したらいいか分かんないし。チャットも、変なこと言ったらどうしようって考えすぎて、結局、必要なことしか打てなくなる」

　それは、私が頭の中でぐるぐる考えていたことと、ほとんど同じだった。

「……篠原さんでも、そうなんですか」

「俺でも、っていうほど立派な人間じゃないけど」

　苦笑いを浮かべながら、彼は少し肩をすくめる。

「なんか、文章って、どこで終わらせたらいいか分かんなくない？　『おつかれさまです』って送って、そのあと何か続けたほうがいいのか、そのまま閉じたほうがいいのか、とか」

　思わず、笑いそうになった。

「分かります……」

「で、考えてるうちに時間が経って、今さら送るのも変かなってなって、結局送らない、みたいな」

「分かりすぎて、ちょっとつらいです」

　自分でも驚くくらい、すんなりと言葉が出た。  
　篠原さんも、少しだけ笑う。

「佐伯さんは、そういうの、平気そうに見えてたけど」

「全然、平気じゃないです。むしろ、めちゃくちゃ苦手で……」

　言いながら、胸の奥が、少しずつ軽くなっていくのを感じる。

「『おつかれさまです』以外のことを書くと、なんか、急に距離を詰めにいってるみたいで、変かなって思っちゃって。既読ついて、何も返ってこなかったらどうしようとか」

「……ああ、それ、ある」

　篠原さんは、ゆっくりとうなずいた。

「既読って、便利だけど、怖いよね。『読んだよ』っていうのが見えるから」

「そうなんですよね。何も返ってこないと、『あ、やっぱりいらないこと言ったんだな』って思ってしまって」

「でも、返すのに時間かかるときもあるしね。考えちゃって」

「考えちゃうんですね」

「うん。俺、スタンプ一個選ぶのにも時間かかるから」

　その一言に、胸がぎゅっとなった。

「あの……」

　言葉を選びながら、私は画面の端を見つめた。

「この前、私、猫のスタンプ送ったとき、犬のスタンプ返してくれましたよね」

「うん」

「あれ、すごく嬉しかったです」

　篠原さんの目が、少し大きくなる。

「……本当に？」

「はい。あのとき、私、業務連絡の最後に、どうしても『おつかれさまです』だけじゃ嫌で。でも、それ以上の言葉が思いつかなくて、スタンプなら、何か変わるかなって思って、送ってみたんです」

　あのときの、自分の指の震えを思い出す。  
　送信ボタンを押したあと、心臓の音がうるさくて、画面を直視できなかった。

「でも、すぐに犬のスタンプ返ってきて。なんか、『ちゃんと届いたよ』って言ってもらえたみたいで、ほっとしました」

　篠原さんは、少し照れたように視線を落とした。

「ああ……あれね」

「はい」

「実は、あれ、結構悩んだんだよね」

「えっ」

「どのスタンプが正解か分かんなくて。猫に猫返すのも芸がないかなとか、変に凝ったの送って引かれたらどうしようとか」

　彼は、耳の後ろをかくような仕草をした。

「で、最終的に、昔ダウンロードした犬のやつが、いちばん無難かなって……」

「無難、でしたかね」

「うん。だいぶ古かったけど」

　その言い方が、なんだか可笑しくて、私は小さく笑った。

「でも、嬉しかったです。本当に」

「……よかった」

　篠原さんも、少しだけ笑う。その笑顔は、会議のときに見せるものより、少しだけ柔らかい。

「こないだのスタンプ、さ。俺も、ちょっと嬉しかったんだよ」

「え？」

「業務連絡のあとに、いきなり猫が来て。ああ、なんか、俺のこと、少しは怖くないと思ってくれてるのかなって」

　胸の奥が、じん、と温かくなった。

「怖い、なんて思ったことないです」

「本当？」

「はい。ただ……話しかけるのが、難しいだけで」

「それは、俺も一緒だよ」

　画面越しに、彼の視線が、少しだけ真っ直ぐこちらを向く。

「たぶん、お互い、不器用なんだと思う」

「不器用、ですか」

「うん。話すのも、打つのも。俺、対面で話すのも得意じゃないし。だから、在宅になってから、余計に距離感分かんなくなった」

　それを聞いて、私は、少しだけ安心した。  
　自分だけがおかしいんじゃないんだ、と思えたから。

「私もです。前は、まだ、対面で会う機会があったから、なんとなく空気で分かることも多かったんですけど……」

　言葉を探しながら、続ける。

「画面越しだと、相手の空気が、うまく読めなくて。だから、余計に怖くなっちゃって。『おつかれさまです』って打って、そこで終わらせるのが、いちばん安全だなって」

「安全、ね」

「でも、なんか、それだけだと、どんどん自分が薄くなっていく気がして」

　自分でも驚くくらい、正直な言葉が口から出た。  
　篠原さんは、しばらく黙って聞いていた。

「……薄く、か」

「はい。誰ともちゃんと話してない日が続くと、自分の輪郭がぼやけていく感じがして。ちゃんとここにいるのか、不安になるっていうか」

　言いながら、少し恥ずかしくなる。  
　こんな話、誰かにしたことはなかった。

　でも、画面の向こうの彼は、真剣な表情でうなずいていた。

「分かるよ。その感じ」

「分かりますか」

「うん。俺も、家で一日中コード書いてるときとか、ふと、『今日、声出してないな』って気づくときがあってさ」

　彼は、少しだけ笑う。

「そういうときって、なんか、自分がバグみたいに思えてくるんだよね。ちゃんと動いてるのか、よく分かんないプログラムみたいな」

「バグ、ですか」

「そう。で、誰かとちょっと話すと、『あ、ちゃんと動いてるわ』って確認できる、みたいな」

　その例えが、妙にしっくりきて、私は笑ってしまった。

「じゃあ、さっきの資料修正で、私は篠原さんのバグチェックに役立ったってことですね」

「そうそう。かなり助かった」

　彼も、少しだけ肩を震わせる。

　画面越しの会話は、ぎこちない。  
　沈黙も、時々挟まる。  
　でも、その沈黙が、さっきまでほど怖くない。

　お互いの「不器用さ」が、少しずつ重なっていくのを感じる。

「……あのさ」

　ふいに、篠原さんが、視線を落としたまま言った。

「うちのチーム、来週、何人か出社する日あるよね」

「はい。水曜と金曜に、交代で」

「佐伯さん、水曜って、出社？」

「えっと……」

　スケジュールを頭の中で思い出す。  
　水曜は、確か、久しぶりの出社日だった。

「はい、水曜です」

「そっか」

　彼は、小さくうなずいた。  
　その次の言葉を探しているように、少し間が空く。

「……今度さ」

　少しだけ上ずった声で、彼は続けた。

「出社の日、かぶったら、コーヒーでも行く？」

「え」

　予想していなかった提案に、思わず間抜けな声が出た。

「いや、その……仕事のあと、駅前のカフェとか。別に、長くじゃなくていいから」

　言いながら、彼は少し視線を泳がせている。  
　画面越しでも分かるくらい、落ち着かない様子。

「無理にとは言わないし、嫌だったら全然断ってくれていいんだけど。ただ、なんか……」

　そこで、言葉が途切れる。  
　私は、心臓の音を聞きながら、画面を見つめた。

　嬉しい。  
　でも、怖い。

　対面で話すのは、久しぶりだ。  
　ちゃんと笑えるだろうか。変な間を作ってしまわないだろうか。

　頭の中に、不安が次々と浮かんでくる。  
　それでも——。

　さっきの、「薄くなっていく自分」の感覚を思い出す。  
　あの感覚から、少しでも離れたいと思った。

「……はい」

　自分でも驚くくらい、小さな声だった。  
　でも、ちゃんとマイクは拾ってくれたらしい。

「行きたいです。コーヒー」

　篠原さんの目が、少し見開かれる。

「本当に？」

「はい。緊張しますけど」

　正直に付け足すと、彼はふっと笑った。

「俺も、緊張すると思う」

「篠原さんもですか」

「うん。人とカフェ行くの、久しぶりだから」

　その言葉に、胸の奥が、じんわりと温かくなる。

「じゃあ、水曜、また連絡するね」

「はい」

　そう言って、私たちは、ようやく会議を切ることにした。

「今日はありがとう。おつかれさま」

「おつかれさまでした」

　画面が暗くなって、篠原さんの姿が消える。  
　部屋には、また、エアコンの音だけが残った。

　さっきまでの会話が、夢みたいに感じる。  
　椅子にもたれながら、何度も深呼吸をした。

　スマホが、テーブルの上で震えたのは、その数分後だった。

　画面を見ると、「篠原さん」の名前が表示されている。

『さっきは変な誘い方してごめん。無理しなくていいから』

　短いメッセージ。  
　彼らしい、不器用なフォロー。

　いつもの私なら、「いえいえ、大丈夫です！」と、当たり障りのない返事をして終わらせていただろう。

　でも、画面の前で、私は少しだけ考えた。

　今度こそ、「おつかれさま」だけで終わらせたくない。

　入力欄に、文字を打つ。  
　消す。  
　また打つ。

『いえ、嬉しかったです。ありがとうございます』

　——違う。  
　これだと、いつもと同じだ。

　もう一度、全部消す。  
　指先が、少し汗ばんでいる。

『私も、先輩とちゃんと話してみたいです。対面で話すの、久しぶりで緊張しますけど』

　送信ボタンの上で、指が止まる。  
　心臓の音が、耳の奥でうるさい。

　それでも、えい、と押した。

　送信済みの文字列が、画面に並ぶ。  
　取り消しはできない。

　数秒が、やけに長く感じられる。  
　既読がつくまでの時間が、永遠みたいに伸びる。

　ポン、と小さな音がして、メッセージの下に「既読」が表示された。

　すぐに、返信が届く。

『俺も。緊張してるの、多分同じくらい』

　その一文を読んだ瞬間、肩の力が抜けた。  
　スマホを胸に抱きしめるみたいにして、天井を見上げる。

　——水曜に、駅前のカフェ。

　想像するだけで、胃のあたりがきゅっとなる。  
　でも、そのきゅっとした感覚は、嫌なものだけじゃなかった。

　＊　＊　＊

　翌週の水曜。  
　久しぶりに袖を通したオフィスカジュアルのブラウスが、少しだけよそ行きの自分を演出してくれる。

　仕事を終えて、会社を出ると、夕方の駅前は、人でほどよく賑わっていた。  
　マスク越しのざわめきと、コーヒーの香りが混ざり合う。

　待ち合わせのカフェの前で、スマホを握りしめる。  
　画面には、「今、着きました」という自分のメッセージと、『もうすぐ着く』という篠原さんの返信。

　数分後、「ごめん、待った？」という声がして、顔を上げた。

「いえ、今来たところです」

　ベタなセリフが、自然に口から出た。  
　篠原さんは、少し息を切らしながら、マスクの下で笑っているように見えた。

　店内に入り、向かい合う席に座る。  
　目の前に人がいる、というだけで、妙に落ち着かない。

「何にする？」

「えっと……」

　メニューを見つめていると、篠原さんが、少しだけ迷いながら言った。

「前、定例のときにさ。佐伯さん、チーズケーキ好きって言ってなかった？」

「え？」

「誰かが、スイーツの話してるとき。『チーズケーキがいちばん落ち着きます』って」

　そんなことまで、覚えていたなんて。

「あ、言ったかもしれないです」

「ここの、ベイクドチーズ、結構おいしいよ」

　さりげなくおすすめされて、胸の奥がじんわり温かくなる。

「じゃあ、それにします」

「じゃあ、俺はコーヒーと……それ、一口もらってもいい？」

「もちろんです」

　注文を終えて、テーブルに静かな時間が降りる。  
　でも、その沈黙は、あの夜のオンライン会議のときほど、怖くはなかった。

「なんか、不思議ですね」

「何が？」

「画面越しじゃなくて、こうやって向かい合ってるの」

「そうだね。ちゃんと三次元だ」

「三次元」

「いつも二次元だったから」

　そんな言い方が可笑しくて、私は笑った。

　コーヒーが運ばれてきて、カップから立ちのぼる湯気を眺める。  
　篠原さんは、砂糖を入れずにブラックのまま飲んでいた。

「苦くないですか？」

「ちょっと苦いけど、慣れると落ち着くよ」

「そうなんですね」

「佐伯さんは？」

「私は……まだ砂糖入れちゃいます」

「それも、全然あり」

　そんな他愛もない会話が、少しずつ重なっていく。  
　仕事の話、在宅の話、最近見たドラマの話。

「会議のとき、いつもミュートのまま笑ってるでしょ」

　ふいに、篠原さんが言った。

「えっ、分かります？」

「分かるよ。画面で見えてるから」

「あ……そうですよね」

「ちゃんと笑ってるなって、いつも思ってた」

　私は、カップの縁を指でなぞりながら、少し俯いた。

「でも、声は出せなくて」

「出せないときもあるよね」

「はい。あの空気の中に入っていくの、すごく勇気がいるので」

「俺も、ほぼ聞いてるだけだし」

「でも……」

　言いかけて、少しだけ勇気を振り絞る。

「また、こうやってお話ししても、いいですか」

　言葉が、テーブルの上にぽとりと落ちる。  
　篠原さんは、一瞬驚いたように目を見開いて、それから、ゆっくりとうなずいた。

「もちろん。俺も、また話したい」

　その「また」が、胸の奥で何度も反響する。

　チーズケーキを一口渡すと、「うまい」と少し目を細める。  
　その表情を見ていると、さっきまでの緊張が、少しずつ溶けていくのが分かった。

　別れ際、駅の改札の前で、「じゃあ、また」と手を振る。  
　その言葉が、今日は、ちゃんと未来につながっている気がした。

　帰りの電車の中。  
　揺れる車内で、私はスマホを取り出す。

　篠原さんとのトークルームを開くと、今日の待ち合わせのやりとりが、まだ上のほうに残っていた。

　入力欄に、ゆっくりと文字を打つ。

『今日はありがとうございました。チーズケーキ、美味しかったです。またお話ししたいです』

　送信ボタンを押す前に、一瞬迷う。  
　でも、あの夜、押したときほどは、怖くなかった。

　ポン、と送信音が鳴る。  
　数秒後、『既読』がついて、すぐに返信が来た。

『こちらこそ。チーズケーキも、話も、どっちもおいしかった。また誘わせてください』

　画面の光が、電車の窓に反射して、ぼんやりと揺れる。  
　その光を見つめながら、私は、久しぶりに、安心した気持ちで目を閉じた。

　きっと私は、これからも不器用なままだ。  
　「おつかれさまです」だけで終わらせてしまう日も、たくさんあると思う。

　それでも——。

　あの小さな入力欄の向こうに、ちゃんと誰かがいることを知ってしまったから。

　私は、少しずつでいいから、「おつかれさま」だけじゃない言葉を、自分から増やしていこうと思う。

　たとえ、うまく言えなくても。  
　たとえ、送信ボタンを押す前に、何度も打ち直してしまっても。

　それでもいいと思えた夜を、私はもう、知っている。