つまらない妃と呼ばれた日

第4章｜舞踏会、差し出された手

舞踏会の夜は、祝宴とは違う種類の熱を持っていた。
笑い声は軽く、香は甘く、視線は鋭い。

大広間の床は鏡のように磨かれ、踊る人々の影を映す。
天井のシャンデリアは星座のように輝き、金の光がドレスの裾に降り注いだ。

けれどリーシャは、その光の中で――最初から“影”の位置にいた。

王妃の席は、前から温まっている。
その温度を作っているのは、国王の隣に立つセレスだ。

（今日から、隣に立たない）

自分で決めたはずなのに、胸の奥の痛みは消えない。
痛みは、決意より遅れて追いついてくる。

リーシャは指先を揃え、扇を閉じ、完璧な角度で微笑む。
誰にも分からないように。
けれど“分かられない”ことが、今夜は少しだけ怖かった。

――舞踏会は、王宮の裁判だ。
言葉ではなく、仕草と距離と視線で、誰が選ばれ、誰が捨てられるかが決まる。

楽団が第一曲の前奏を奏で始めた。
弦が空気を撫で、柔らかな波が広間を満たす。
その瞬間、視線が一斉に国王へ集まる。

国王レオニスが、階段を降りてきた。

黒い礼装は夜より深く、金の刺繍が刃のように光る。
歩みは迷いがなく、背筋は王のまま、表情は冷たい。
――それでも、今夜の彼はほんの僅かだけ、違って見えた。

（……こちらを、探している？）

リーシャはその考えを即座に否定する。
期待は毒。
期待は自分を弱くする。

国王が、リーシャの前で止まった。
周囲のざわめきが、ひとつに収束する。

「王妃陛下」

名を呼ばれた瞬間、心臓が一度だけ強く打つ。
声は低く、短い。
その短さが、余計に刺さる。

国王は、手を差し出した。

まっすぐに。
堂々と。
誰もが「当然」と思う動き。

王妃が手を取り、第一曲を踊る――
それが王宮の秩序。
それが“夫婦”という建前。

けれどリーシャの胸の奥には、まだ凍った言葉がある。

――つまらない妃だ。

（この手を取ったら、私はまた期待してしまう）

手のひらの温度に、愛があると錯覚してしまう。
視線の僅かな揺れに、“私を必要としている”と勘違いしてしまう。

そして後で、同じように捨てられた時――
今度こそ立っていられなくなる。

リーシャは微笑んだ。
完璧な、王妃の微笑。

そして――ゆっくりと一歩下がった。

床に触れる靴音は小さかった。
それなのに、広間全体に響いた気がした。

空気が凍る。
楽団の弓がほんの一瞬止まり、すぐに誤魔化すように音を繋ぐ。
貴婦人たちの扇が、揃って口元へ上がる。
令嬢たちの視線が、爪先から王冠までリーシャをなぞる。

“拒んだ”
“王妃が”
“国王を”

噂になる形が、今この場で完成していく。

リーシャは胸の奥で息を吐いた。
自分で選んだ。
自分の足で一歩下がった。

だから――震えてはいけない。

「恐れながら、陛下」

声は澄んでいた。
震えない。泣かない。
その代わり、丁寧すぎるほど丁寧に。

「今宵は……結構です」

一瞬、国王の手が宙で固まった。
指先が、ほんの僅かに動く。
掴みたいのか、引きたいのか――分からない。

国王の瞳が、リーシャを見た。
氷の瞳。
けれど、その奥に小さな影が落ちたように見える。

（……遅いわ）

リーシャは心の中でそう呟く。
もう遅い。
“つまらない妃”と言った声を、私は聞いてしまった。

国王の喉が動いた。
何かを言いかけた――けれど、その瞬間、宰相グレゴールがさりげなく一歩前に出る。

「陛下。――儀礼を」

声は穏やかだ。
誰にも逆らえない“正しさ”の形をしている。

国王の肩が僅かに硬くなる。
その硬さが、リーシャには答えに見えた。

――王は、私を選ばない。
――選べない。

リーシャはさらに一歩下がり、深く礼をした。

「どうぞ、舞踏をお続けください。私のために、止める必要はございません」

その言葉は、優しさの形をしている。
けれど実際は、扉だった。

“私はもう、あなたと踊りません”という扉。

扉が閉まる音はしない。
けれど国王の瞳が、一瞬だけ揺れた。

その揺れは、後悔にも似ていた。
あるいは――焦り。

だが、リーシャは見なかったふりをする。
見てしまえば、期待が生まれるから。

国王の差し出した手が、ゆっくりと下がる。
まるで何かを落としたように。

広間のざわめきが再び膨らむ。
息を殺していた人々が、待っていた言葉をやっと吐き出すように。

「まあ……」
「まさか……」
「王妃が拒むなんて……」

その囁きの中に、ひとつだけ笑いが混じる。
薄く、甘い笑い。

噂屋ヴィオラだ。
扇の陰で目を細め、まるで宝石を拾ったような顔をしている。

（今夜の見出しが決まった）

リーシャは、その笑いに背を向ける。
背を向けるしかない。
この場で彼女に勝てるのは、もっと大きな権力だけだ。

――国王。

けれど国王は、いま動けない。
宰相の“儀礼”に縛られている。

リーシャは、静かに視線を上げた。
セレスの姿が、国王のすぐ傍にある。

セレスは驚いたふりをして、すぐに控えめに目を伏せた。
けれど、その一瞬、唇の端が僅かに上がったのをリーシャは見逃さなかった。

（……あなたは、喜んでいる）

自分の胸の奥に、冷たい火が灯る。
怒りではない。
嫉妬でもない。

――生き残るための火。

リーシャは指先を揃え、背筋を伸ばし、さらに完璧な王妃の微笑を纏った。

その微笑は盾だ。
そして、刃だ。

国王レオニスが、セレスを見た。
セレスは一瞬迷うように瞬き、そして――自然に一歩前へ出た。

その動きはあまりに滑らかで、まるで最初から決まっていたようだった。

国王の手が、再び差し出される。
今度は、セレスへ。

広間が、息を呑む。
そして次の瞬間、波のような歓声が上がった。

「お似合いだわ……」
「やはり……陛下の隣は……」

歓声は祝福の形をしている。
けれどリーシャには、判決に聞こえた。

セレスが国王の手を取る。
指先が触れる。
ふたりが音楽に合わせて歩き出す。

金の光の中心で、王が踊る。
隣には、セレス。

リーシャは、その少し後ろ――王妃の位置に立つ。

一歩。
たった一歩。

けれど、その一歩が、王宮では永遠の距離になる。

リーシャはその距離を測るように、静かに目を伏せた。
手袋の中で、自分の指が冷たくなっていくのを感じながら。

（……これでいい）

自分に言い聞かせる声が、かすれる。
けれど微笑だけは崩れない。

崩れない微笑は、美しい。
そして――誰も助けに来ない、孤独の形でもあった。