婚約破棄された公爵令嬢と、処方箋を無視する天才薬師 ――正しい医療は、二人で始めます

第10話 痛み止めという処方

第10話　痛み止めという処方

　国営薬局の調剤室に、いつもと変わらない朝が来ていた。

　処方箋の束。
　並ぶ文字は、今日も簡素だ。

――痛み止め。

　頭痛。
　腰痛。
　腹部の痛み。

　原因も経過も書かれていない。
　ただ、「痛みを抑えろ」という指示だけ。

　ギ・メイは、その一枚を受け取ると、淡々と目を落とした。

（やっぱり、これだけ）

　だが、彼女は眉一つ動かさない。

　この処方箋は、間違っていない。
　医師は、正しく書いている。

　――症状を抑えるために。

　この国の医療では、
　慢性的な痛みは「管理するもの」だ。

　完全に治す必要はない。
　日常生活が送れれば、それで良い。

　だから、処方箋は短くなる。
　判断は、医師の中で終わっている。

「次の方」

　現れたのは、中年の男だった。
　腰をかばうように歩いている。

「腰が痛くて……」

　ギ・メイは、処方箋と男の様子を一瞥する。

（筋疲労。
　慢性化しかけ。
　炎症は軽い）

　医師の意図は、理解している。

　――鎮痛して、様子見。
　――また痛めたら、また来させる。

　合理的だ。
　効率的だ。

　だが――
　それしか書かれていない以上、
　それ以上の指定もない。

　ギ・メイは、万能薬の基本配合を土台にしながら、
　血流改善の薬草を増やし、
　筋の緊張を和らげる成分を強める。

　効能分類は、同じ。
　処方は、守っている。

　ただ、効き方が違うだけだ。

「こちらを。
　今日は、無理をなさらず」

「……ありがとう」

　男は、半信半疑で去っていった。

　しばらくして。

「さっきの腰痛の人、また来ました」

　受付の声に、調剤室が静まる。

　男は、明らかに動きが軽かった。

「……驚いたよ」

　そう言って、苦笑する。

「痛みが、ほとんど残ってない」

　それだけ言って、頭を下げて帰っていった。

　局長は、その背中を見送りながら、深く息を吐いた。

（また、だ）

　万能薬では、こうはならない。

　誰にでも効くが、
　誰も完治させない。

　それが、今までの前提だった。

「ギ・メイ」

　局長は、静かに声をかける。

「お前、医師の意図は分かってやってるな？」

「はい」

　即答だった。

「医師は、症状を抑えるために
　“痛み止め”と書いています」

「なら、なぜ……」

「それしか書いていないからです」

　ギ・メイは、淡々と言う。

「“抑えろ”とは書いてあっても、
　“原因に触れるな”とは書いてありません」

　局長は、言葉を失った。

「処方箋は、効能の指定です」

　彼女は続ける。

「どの薬草を使い、
　どの比率で配合するかは、
　薬師の裁量です」

「……治ってしまうのは？」

「結果です」

　迷いのない声。

「私は、処方箋通り
　痛み止めを出しています」

　ただし――
　痛みの根本に効く形で。

　その日の午後、一人の医師が薬局を訪れた。

「最近、患者が戻ってこない」

　不機嫌そうな顔。

「処方したはずの症状が、
　継続している前提なんだが」

　ギ・メイは、医師をまっすぐ見る。

「処方箋は、痛み止めでした」

「そうだ」

「痛みは、抑えました」

「……それだけか？」

「ええ」

　一拍おいて、彼女は続ける。

「原因にも効いただけです」

　医師の表情が、固まる。

「それは、治療だろう」

「処方箋に、
　治療を禁じる文言はありません」

　事実だった。

　医師は、何も言えずに立ち去る。

　その背中を見送りながら、局長は理解した。

　ギ・メイは、
　制度を破っていない。

　制度が想定していなかった
　“結果”を出しているだけだ。

　帳簿の再来院数は、今日も減っている。

　だが、その空白は――
　この国の医療が、
　目を背けてきたものを
　はっきり映し出していた。

　痛みを抑えるだけで、
　本当に良かったのか。

　その問いが、
　静かに、しかし確実に
　薬局の中で広がり始めていた。