アンズトレイル

-4-

46

　警察署で朝を迎えた私の前に現れたのは、お父さんだった。
　迎えにきたお母さんにてっきり怒鳴られると身構えていたものの、お父さんはどこか疲労困憊気味。シャツはくたびれ、無精ひげはそのまま。連絡を受けて飛び出してきたのだろうか。
「おはよう。よく眠れた？」
　話しかけられ、思わず固まってしまった。二択しかない答えを口にせず、ふるふると首を振ってみせた。
「そうか。家に戻るまで眠った方がいいかもね」
　お父さんが微笑んで駐車場へ歩きだす。すぐには追いかけず、リュックの肩ひもを握ってから駐車場へと足を踏み入れた。
　薄目で杏さんを失った世界を視界に入れる。こんなにも、何も変わらないんだ。
　早朝のおかげで日差しはまだ弱く、騒がしい蝉も寝坊したのか辺りは静まり返っている。心地よい風も昨日と何も変わらない。それがなんとも理不尽で、世界の全てが憎々しい。何もかも終わってしまったのだから、この感情に意味はないのだけれど。
　まばらに空く駐車場を歩き、黒色の軽自動車横のお父さんを見付けた。乗り込んでみれば、当然だけれど杏さんの車と全く違う。乗り心地も匂いも広さも、隣に座る人も。
「帰ろうか」
　まるで逃げるように警察署を後にした。今まで走ってきた道をなぞるように我が家へ向かっていると思う。予想でしかないし、今となってはどうだっていい。
　シートにもたれ、過ぎ去る景色を見ても睡魔はやってこない。警察署で三時間おきに目が覚めて寝不足であるはずなのに、体が寝ることを拒んでいる。
　原因は分かっていた。まぶたを閉じるとあの日々が脳裏に浮かび上がるからだ。出会いから別れまでの三日間。私が本当の私になれた日々。けれども結局は何も変わらなかった。何も得られなかった。
　どこへ、行ってしまったのだろう。あのまま樹海へ消えたのか、それとも自首したのか。それよりも気になるのは、どうして置いていかれたのか。それだけだった。
　私に車のキーを渡さなかったということは、初めから姿を消す予定だったのだろうか。そのおかげか、警察に杏さんのことは聞かれなかった。けれど無関係だと思われるのは、どこか歯痒い。
　親友と呼んだのはただの気まぐれだったのか。私をただ利用しただけだったのか。
　疑心と不安にあふれ、今すぐに死んでしまいたい。家へ帰ってほとぼりが冷めたら今度こそ死のう。なるべく早く、夏休みが終わる前に。やっぱり私なんか生きていても――。
「自分の生まれた意味や価値なんて自分で決めるしかない」
「え？」
　首がねじ切れる勢いで振り返る。当然後ろには誰も座っておらず、ガラス越しに広がるのはうんざりするほど青い空だけ。けれども確かに聞こえた杏さんの声を探してしまった。
「杏？」
　ハンドルを握ったまま、視線をこちらにやった父さんと目が合う。何も言わずに首を振った。どうして声なんか聞こえたのだろう。私の中の未練がそうしたのだろうか。
　思い出そうと目をつぶれば、鮮明に思い描けるあの光景。ホテルのベランダで杏さんが教えてくれたことには確か、続きがあった。ああ、そうだ。それを信じて生きた足跡が人生になるんだっけ。
　映画のネタバレと一緒に知ったせりふ。杏さんの申し訳なさそうな表情も一緒に思い出せる。
　杏さんもこのせりふを胸に生きていたから、あそこまで輝いていたのだろうか。犯罪を犯してしまったとはいえ、確かに今を生きていた。彼氏さんへの愛に生きていた。まるで映画のような人生。
　それに比べて私はどうだろう。何の起伏もない平坦で退屈。最後は自殺で幕を閉じる。それがお似合い。きっと誰も悲しまないし、すぐに記憶の底へと沈んでいくだけ。それは隣に座るお父さんもきっとそうなるのだろう。
　隣に座るお父さんへちらと目をやる。疲れは見えるけれど怒りの色は出ていないように見えた。心配で迎えにきたのか、命令されて来たのか。諦めで埋まった心に、ふと小さな好奇心が芽生えてしまった。
「お父さん」
　こちらから話しかけるのもいつぶりだろうか。少しの気恥ずかしさを車窓の外に逃がし、返事を待った。
「うん？」
「どうして、迎えに来たの」
「一応父親だからね。身なりもちゃんと整えたかったけれど、会社からそのまま来ちゃったよ」
　苦笑いで無精ひげをなでるお父さん。会社から？　まばたきに疑問を乗せていると、お父さんと目が合った。
「残業中に母さんから連絡が来て、仕事放り投げてこっちに来たんだ。着くのが真夜中になりそうだったから、昨日はホテルに泊まったけれど。すぐに来られなくてごめん」
　お父さんがハンドルを回し左へ曲がる。慣性でお父さんに近付きそうになるも、座り直して距離を空けた。そういえば今日はどうするのだろう。午前休というやつだろうか。
「今日は、どうするの。午後から仕事？」
「いや、今日は休んだよ。杏と話したくて」
　その答えは意外だった。お母さんとは別の意味で無関心だと思っていたのに、どうして急にそんなことを。細かく聞いて後でお母さんに報告するつもりだろうか。
「いつも父さんがごみ捨ての係だっただろ？　杏がいなくなった日も、いつも通りごみを捨てたんだ」
「うん」
　突然変わった話題にただ頷いた。
「あの日の朝、ごみ袋が庭の木に引っかかって袋が破けたんだ。慌てて新しい袋に入れ直したんだけど、その時に丁寧に畳まれた紙を見付けてね。なんだか分かる？」
　家を出たあの日。丁寧に畳まれた紙。お父さんの神妙な顔。導き出されるのは一つしかなかった。
「遺書、見たの？」
　お父さんは首を動かさず、顔をやや下に向けた。
「最初は遊びだろうと思ったよ。けれど母さんから杏の家出を聞いて、遺書を書き損じたものだって気付いたんだ」
「お母さんにも見せたの？」
「ああ。だけどただのお遊びだって聞く耳を持たなかった。どうしていいか分からずに、電話すらしなかった父さんも同罪だよ。すまなかった」
　どう答えていいのか分からない。お父さんも口を閉じ、何度か信号にかかりながら車はコンビニの駐車場へと入った。そういえば朝を迎えてから何も食べていない。疲れと脱力感で気にならなかったけれど、意識した途端におなかが空いてきた。
「本当に、すまなかった」
　お父さんがこちらに頭を下げた。驚きに声が出ない。目が泳いでうまくお父さんを観察できない。話し慣れていないせいか、何を考えているのかさっぱり分からない。
「杏を迎えに行く間、ずっと考えていたんだ。何のために働いていたんだろうって」
「それは、お母さんのためでしょ」
「それだけじゃない。杏のためにも働いてたんだよ。二人を養うために働いていたのに、いつの間にか仕事のために働いてたんだ」
　頭の中で反芻しても意味が分からず、首をかしげた。
「父さんが頑張れば、母さんも杏も暮らしていける。そのために残業や出張をしたんだ。うちから離れても母さんがいるから大丈夫だろう、杏のことは心配しなくても大丈夫だろうって」