前妻を忘れられない公爵に嫁ぎましたが、私は代わりにはなりません

第18話 お前は家を助けるために嫁いだのだ

　父が来た、と聞いた瞬間、指先が冷たくなった。

　フェルマン子爵本人が、公爵家を訪ねてきている。
　それだけの知らせなのに、胸の奥では昔から変わらない感覚が目を覚ます。

　呼ばれたら行かなければならない。
　まず機嫌を損ねないようにしなければならない。
　話を荒立てずに済ませる方法を考えなければならない。

　もうこの家の娘ではないはずなのに、身体だけは先にそう覚えているのが分かって、私は小さく息を吐いた。

「奥様、応接室へご案内いたします」

　案内に立った執事の声は穏やかだった。
　その穏やかさに少し救われながら、私は裾を整えて廊下を歩く。

　公爵家の応接室は、実家のものよりずっと広く、静かで、重厚だ。
　この部屋に入れば、少なくとも父は以前のように声を荒らげはしないだろう。そういう意味では安全な場所のはずなのに、扉の前へ立つと喉が少し乾いた。

　扉が開かれる。

　父はすでに席についていた。
　いつもの外向きの顔だ。よそ行きの微笑みを浮かべ、上等な上着を着込み、いかにも礼儀正しい客の顔をしている。

　けれどその目は、私を見るなりすぐに“娘を呼びつけた父”のものへ変わった。

「ユリア」

　その声だけで、昔の自分が顔を出す。
　問い返す前に、はい、と返事をしてしまいそうになる。

「お父様」
　私はどうにかそれだけ言って、一礼した。

「急に呼び立てて悪いな」
　父はそう言ったが、悪いと思っていないことは声で分かる。
「ただ、手紙では伝わりにくいこともある」

　やはりそうだ。
　返事を待てないから、自分で来たのだ。

　私は勧められるまま向かいへ腰かけた。
　部屋の隅には茶器が用意されていたが、どちらもほとんど手をつけていないらしい。父は本当に“話をしに”来たのだろう。

「お母様は？」
　とりあえずそう訊くと、父は軽く手を振った。

「家だ。あれこれ気を揉んでいる」
「そうですか」
「お前のことも心配していたよ」
「……」

　その言い回しが、ひどく空々しく聞こえた。

　心配。
　それは都合のよい言葉だ。
　相手を気遣う顔をしながら、自分の望む方へ動かす時にとても便利な。

　父は私の沈黙を気にした様子もなく、すぐに本題へ入った。

「手紙は読んだな」
「はい」
「なら話は早い。大したことではない」
　父は指を組み、こちらを見た。
「公爵家との縁ができた今なら、通しやすい話がいくつかある。お前が少し口を利けば済む」

　少し口を利けば。
　昔からよく使われる言い方だった。

　少し頭を下げれば。
　少し我慢すれば。
　少し気を利かせれば。
　その“少し”がいつも、私の側へだけ積み重なる。

「お父様」
　私は慎重に声を出す。
「私はまだこの家へ来て日も浅いのです」
「だからこそだ」
　父は間髪入れずに言った。
「今なら頼みやすい。相手も、まだ新しい関係を無下にはできん」

　私は唇を結ぶ。

　相手。
　その言い方に、グレンの顔は一切浮かんでいない。
　父にとってアルヴェス公爵家は、人でも暮らしでもなく、“使える関係”なのだ。

「紹介してほしい商会が二つある」
　父は淡々と続ける。
「融資の件で話を通したい先も一つ。お前が直接、旦那様へお願いするなり、宴の席で繋ぐなりすればいい」
「それは」
　私は息を整える。
「私が決めてよいことではありません」
「馬鹿なことを言うな」
　父の声音が少しだけ低くなった。
「お前はそのために嫁いだのだろう」

　その一言で、胸の奥がひやりと冷えた。

　分かっていた。
　この人はそう思っていると。
　最初から、そういう話だったと。

　けれど、いざ口にされると、やはり違う。
　薄々知っていることと、面と向かって言い渡されることの痛みは別物だ。

「家のために嫁ぐのは、お前も承知したはずだ」
　父はさらに言う。
「ならば家を助けるところまでが役目だ。ここで妙な情を挟まれても困る」
「妙な情……」
「公爵夫人の立場に酔うなということだ」

　私はすぐには言葉を返せなかった。

　怒りがないわけではない。
　情けなさもある。
　でもそれ以上に、自分の足元が少し揺らいだような感覚があった。

　この家のために嫁いだ。
　そうだ。私は自分の意思だけでこの結婚を選んだわけではない。
　家を救うため、押し出されるようにここへ来た。
　ならば父の言うことは、筋としては通っているのではないか。

　そう思いかける自分がまだいる。
　それが苦しかった。

「返事をしろ」
　父が言う。
「できるのか、できないのか」

　できない、と言いたい。
　でも喉がうまく開かない。

　これまで何度、この問いに従ってきただろう。
　家のために。
　お前ならうまくやれる。
　聞き分けのいい子なのだから。

　そのたびに、自分の気持ちは後回しにしてきた。
　今さら、それをやめると言うには、身体がまだ古い癖を覚えすぎている。

「……少し」
　ようやく絞り出した声は、自分でも情けないほど弱かった。
「少し、考える時間をください」

　父の顔がわずかに緩む。
　断られたとは思っていない顔だった。
　押せばまだ従う、と判断した時の顔だ。

「何を考える必要がある」
「私は」
　次の言葉が続かない。
　私は何を考える必要があるのだろう。
　家族か、自分か。
　義理か、線引きか。
　そのどちらかを今ここで即座に選べない自分が、ひどく歯がゆかった。

　父はそんな私を見て、小さく息を吐く。

「ユリア」
　呼び方だけは昔と同じだ。
「お前は、元から家を助けるために育てた娘だ」
　そこまで露骨な表現ではなかった。
　けれど意味は、ほとんど同じだった。
「誰より聞き分けがよく、余計な我を出さない。だから今回も、お前が行くのが一番丸かった」

　胸の奥が、しんと冷える。

　そうか。
　やはりそうだったのだ。

　愛されていないと決めつけたくはなかった。
　けれど、優先順位は最初からそこにあった。
　兄ではなく、私。
　跡取りではなく、都合よく動かせる方の子。

　今さら確かめることではないのに、父の口から明瞭な形で言われると、さすがに少し息が詰まる。

「お父様」
　声を出したつもりだったが、うまく響かなかった。

　父は気づかないのか、気づいていて気にしないのか、そのまま続ける。

「お前はあちらの家に愛されるために行ったわけではない」
　その言葉は、妙に真っ直ぐだった。
「役目を果たせ。それで十分だ」

　その瞬間、応接室の空気がわずかに変わった。

　扉の近くに立っていたグレンが、一歩だけ前へ出たのだ。

　私はそこでようやく、彼が最初からこの場にいたことを強く意識した。
　もちろん最初からいた。公爵家の応接室なのだから当然だ。
　けれど父の言葉を受け止めるのに必死で、その存在が視界から薄れていたのだ。

「フェルマン子爵」
　グレンの声は低く、静かだった。
「その件については、ユリアが決めることです」

　父がそちらを見る。
　表情に一瞬だけ外向きの笑みが戻る。

「もちろん、閣下のお立場をないがしろにするつもりはございません。ただ家族としてのお願いでして」
「家族であることと、決定権があることは別でしょう」
　グレンは淡々と言う。
「今この家にいる彼女がどう関わるかは、彼女自身が決めるべきです」

　父の口元がわずかに引きつる。

　表立って反論しにくい言い方だった。
　正論であり、礼も失していない。
　だからこそ余計に、父には堪えただろう。

「……では」
　父は私へ視線を戻す。
「考えた上で、きちんと返事をしなさい」

　それは譲歩の形をしていたが、本質的には命令の延長だ。
　それでも、これ以上ここで追い詰められずに済んだことに、私は少しだけ救われる。

「はい」
　その返事しか出せなかった。

　父は満足したように立ち上がる。
「今日はこれで失礼する」
　外向きの顔に戻り、グレンへ向かって礼をする。
　そして私には、ごく短く「よく考えろ」とだけ言い残した。

　応接室の扉が閉まる。

　足音が遠ざかるのを聞いた途端、私は椅子の背にもたれるように腰を落とした。
　立っていられない、というほどではない。
　けれど、きちんと背筋を保っているだけの力が、急になくなった。

　グレンはすぐには慰めなかった。
　代わりに、少し離れた位置へ立ったまま言う。

「今日中に返事をしなくていい」

　その一言が、ひどく優しかった。

「……はい」
　それだけ答えると、自分の声が少し掠れているのが分かる。

　泣きたくはなかった。
　少なくとも父の言葉のせいで、自分がぐらついたことをこれ以上見せたくなかった。
　でも実際には、ぐらついたのだ。

　私はまだ、家の論理から完全には自由ではない。

　沈黙が落ちる。
　静かな応接室に、自分の呼吸だけがやけに大きい。

　その時、扉の外で控えめな気配がした。

　完全に人払いされていたわけではなかったらしい。
　振り向くと、半ば開いた扉の向こうにルイスが立っていた。

　いつからいたのか分からない。
　けれど表情を見る限り、少なくとも後半は聞いていたのだろう。

　彼は少しだけ言いづらそうに、けれど目を逸らさずに言った。

「……姉も」
　そこで一度言葉を切る。
「似たようなものだったのかもしれない」

　その一言が、父に言われたどんな言葉よりも深く胸へ落ちた。

　アデルも。
　完璧に見えたあの人も。
　誰かの期待の中で、役目を背負わされていたのかもしれない。

　私は息を呑み、ルイスを見る。
　彼はそれ以上何も言わなかった。
　ただ、自分の中でようやく形になりかけたものを、そのまま零しただけという顔をしていた。

　応接室の空気はまだ重い。
　けれどその重さの中に、別の線が一本だけ通った気がした。

　私だけではないのかもしれない。
　この家で今解こうとしているものは。