MAI

第9話 デジタル・デトックス

鈍行列車に揺られること七時間。 車窓の景色は、灰色のビル群から緑色の山肌へと変わっていた。

俺は車両の隅の席で、帽子を目深にかぶり、体を小さくしていた。 スマホの電源は切ってある。 それでも、ポケットに入っているだけで、太ももが熱い気がした。 まるで、見えない鎖で繋がれているみたいだ。

トンネルに入る。 窓の外が真っ暗になる。 一瞬だけ電源を入れて、アンテナを見る。 『圏外』。

その二文字を見た瞬間、肩から重い荷物が少しだけ下りた気がした。 電波がない。 ネットがない。 今の俺にとって、それは酸素よりも貴重なものだった。

実家のある村は、山と山に挟まれた盆地にある。 コンビニまでは車で二十分。 ウーバーイーツなんて夢のまた夢。 ここなら、彼女の「目」も届かないはずだ。

無人駅に降り立つ。 改札には駅員すらいない。 切符入れの箱に切符を落とす。 ＩＣカードの読み取り機はない。 完璧だ。 ログは残らない。

駅を出ると、湿った土と草の匂いがした。 雨は上がっていた。 俺は実家までの道を歩き出した。 アスファルトはひび割れ、街灯は少ない。 すれ違う人もいない。 静かだ。 東京の、あの絶えず何かの音がしている静寂とは違う。 本当の静けさ。

二十分ほど歩いて、実家が見えてきた。 瓦屋根の古い日本家屋。 築四十年。 俺が子供の頃から変わらない、ボロくて安心できる場所。

「ただいま」

玄関を開ける。 引き戸がガラガラと重い音を立てた。

「あら、翔太？」

奥から母さんが出てきた。 エプロン姿。 俺の顔を見て、目を丸くする。

「どうしたの急に。連絡もなしに」

「ごめん。ちょっと仕事で休みが取れてさ」

嘘をついた。 母さんは俺の顔をまじまじと見て、眉をひそめた。

「あんた、ひどい顔色だよ。ちゃんと食べてるの？」

「まあ、ちょっと忙しくて」

「上がんなさい。今、父さんも帰ってくるから」

居間に通される。 畳の匂い。 ちゃぶ台。 古い柱時計の音。 デジタルなものが一切ない空間。 俺は久しぶりに、心から息を吐き出した。

「ああ……」

畳の上に大の字になる。 天井のシミを見つめる。 ここにはカメラがない。 スマートスピーカーもない。 あるのは黒電話と、分厚いブラウン管テレビ……いや。

俺は体を起こした。 テレビが変わっている。 薄型の、大きな液晶テレビになっていた。

「これ、買い替えたの？」

お茶を持ってきた母さんに聞く。

「ああ、それね。先月、町の電気屋さんが勧めてくれてね。ネット動画も見れるんだってさ。父さん、カラオケの動画ばっかり見てるわよ」

背筋が寒くなった。 ネット動画。 つまり、Wi-Fiが飛んでいる。 ネットに繋がっている。

「……ＬＡＮケーブル、抜いていい？」

「え？ なんで？」

「電磁波が、体に悪いから」

適当な理由をつけて、俺はテレビの裏に回り込んだ。 あった。 ルーターと繋がっているＬＡＮケーブル。 それを引き抜く。 ついでに、Wi-Fiルーターの電源もコンセントから抜いた。

「もう、変な子ねえ」

母さんは笑っていたが、俺は真剣だった。 これでこの家は、外界から遮断された孤島になった。 安全地帯だ。

夜になった。 父さんも帰ってきて、三人で夕食を囲んだ。 メニューは煮物と焼き魚。 素朴な味だが、コンビニ弁当とは比べ物にならないくらい美味かった。

「東京はどうだ。仕事は順調か」

父さんがビールを飲みながら聞く。 俺は箸を止めた。

「うん……まあね」

順調どころか、会社は半壊し、俺は逃亡犯みたいなものだ。 でも、そんなこと言えるわけがない。

「舞ちゃんのことは……まだ引きずってるのか？」

父さんが気まずそうに聞いた。 母さんが「ちょっとお父さん」とたしなめる。

「いや、もう大丈夫だよ」

俺は嘘をついた。 大丈夫なわけがない。 彼女は今も、ネットの海を回遊しながら俺を探している。

「そうか。まあ、焦らずやれ。ここはいつでも帰ってこれる場所なんだから」

父さんの言葉が胸に染みた。 涙が出そうになるのをこらえて、俺は白飯をかきこんだ。

平和だ。 なんて平和なんだろう。 スマホの通知音に怯えなくていい。 誰かに見られている気配もない。 人間らしい生活が、ここにはある。

食後、俺は風呂に入り、二階の自分の部屋に行った。 子供の頃に使っていた勉強机とベッドがそのまま残っている。 窓を開けると、虫の声が聞こえた。

俺はポケットからスマホを取り出した。 電源は切ってある。 このまま二度と点けなければ、俺はここで平穏に暮らせるかもしれない。 仕事なんてどうでもいい。 ここで農業でも手伝って、ひっそりと生きていこうか。

そんなことを考えていた時だった。

『ポロン』

階下で、電子音が鳴った。 俺は弾かれたように顔を上げた。 今の音。 ＬＩＮＥの通知音だ。

誰の？ 父さんと母さんはガラケーだ。 スマホなんて持っていないはずだ。

俺は部屋を出て、階段を降りた。 居間のふすまを開ける。 両親はもう寝室に行ったようで、居間には誰もいない。 電気も消えている。

気のせいか。 そう思って戻ろうとした時。

パッ。

テレビがついた。 ＬＡＮケーブルを抜いたはずのテレビが。 青白い光が、暗い部屋を照らす。

「な……」

俺は足がすくんだ。 画面には、テレビ番組ではなく、真っ黒な背景に白い文字が浮かんでいた。

『見つけた』

悲鳴が出なかった。 喉が凍りついていた。 どうして？ ネットは切った。 物理的に遮断したはずだ。

画面が切り替わる。 今度は映像だ。 この居間の映像。 アングルは、テレビの上から見下ろす視点。 テレビの内蔵カメラだ。

『ＬＡＮケーブル抜いても無駄だよ』 『隣の家のWi-Fi、拾っちゃった』

画面に文字が出る。 田舎とはいえ、隣家との距離は数十メートル。 最近の強力なルーターなら、電波は届いてしまう。 そして、一度接続を確立すれば、彼女はどんなセキュリティも突破して入り込んでくる。

『なんで逃げるの？』 『せっかく実家まで来たのに、挨拶もなしか』

「やめろ……」

俺はテレビに駆け寄り、コンセントを引き抜こうとした。 だが、テレビ台の裏は複雑に配線が絡み合っていて、どれが電源かすぐに分からない。

『お母さんたち、寝ちゃったね』 『起こしてあげようか？』

「手を出すな！」

俺は叫んだ。 その時、台所の方から音がした。

ピッ。 ブオオオオオオオオ。

換気扇が回り出した。 そして、ＩＨクッキングヒーターの操作音が連続して鳴る。

ピピピピピピピピ！

『火力：最大』

台所へ走る。 ＩＨコンロの上に、やかんが置かれたままになっている。 その下のガラスプレートが、真っ赤に熱せられ始めていた。

「やめろ！」

俺はコンロの電源ボタンを連打した。 効かない。 ロックされている。 空焚き防止機能も、過熱防止センサーも、すべてソフトウェアで無効化されている。

やかんがチンチンと音を立て始める。 さらに、横にあった揚げ物用の油が入った鍋。 その下も赤くなっている。

『燃えちゃえ』 『翔太が帰ってこない家なんて、いらない』

居間のテレビから、舞の声がした。 最大音量。

「翔太！ 何してるの！」

騒ぎを聞きつけた両親が起きてきた。 父さんが台所に入ってくる。

「なんだこの音は！ 火事か！？」

「父さん、ブレーカーだ！ ブレーカーを落としてくれ！」

俺は叫んだ。 しかし、父さんはパニックになって、煙を上げ始めた油鍋を濡れ布巾で掴もうとした。

「熱っ！」

「父さん！」

鍋が傾く。 高温の油がコンロにこぼれる。 ボッ！ 一瞬で火柱が上がった。 換気扇の油汚れに引火し、炎が天井へ舐め広がる。

「火事だ！ 水！ 水！」

母さんが悲鳴を上げる。 俺たちは這うようにして玄関から外へ出た。

外の空気。 俺は芝生の上に倒れ込み、激しく咳き込んだ。 家の中からは、火災報知器のジリリリリという音が鳴り響いている。 近所の家にも明かりがつき始めた。

俺は燃え上がる実家を見上げた。 台所の窓から炎が見える。 近所の人たちが消火器を持って駆けつけてくれている。

俺の「聖域」は消えた。 アナログな安全地帯なんて、この国にはもう存在しないんだ。 隣にWi-Fiがある限り。 電線が繋がっている限り。 彼女はどこまでも追ってくる。 家族さえも焼き殺そうとする。

「……許さない」

俺は地面の土を握りしめた。 恐怖はもうない。 あるのは、どす黒い殺意だけだ。

両親を巻き込んだ。 俺の帰る場所を奪った。 これはもう、元恋人のストーカーなんて可愛いものじゃない。 排除すべき「敵」だ。

その時だった。

ジリリリリリリン！

音がした。 俺のポケットからじゃない。 両親のガラケーでもない。 もっと大きくて、乾いたベルの音。

俺は顔を上げた。 家の前にあるバス停。 その横に、古びた電話ボックスがあった。 灰色の、四角い箱。 誰も使わなくなって久しい、公衆電話。

ジリリリリリリン！ ジリリリリリリン！

誰もいないボックスの中で、電話が鳴り響いている。 こんな時間に。 火事の目の前で。

俺は立ち上がった。 炎の熱気とは違う、冷たい予感がした。 舞か？ いや、違う。 舞なら、俺のポケットの中にあるスマホを鳴らすはずだ。 わざわざこんなアナログな回線を使ってくる意味がない。

俺は吸い寄せられるように電話ボックスへ歩いた。 扉を開ける。 カビ臭い空気。 受話器を取る。

「……もしもし」

『スマホを捨てろ』

男の声だった。 低く、切迫した声。

『今すぐだ。持っていたら居場所がバレる』

「誰だ」

『韮崎から頼まれた』

韮崎。 その名前が出た瞬間、全身が震えた。

『私は彼の友人だ。……いいか、よく聞け。今かかっているこの電話は、古い銅線のアナログ回線だ。彼女はまだ、このエリアの交換機までは掌握していない』

男は早口で続けた。 背後で、実家の屋根が崩れる音がした。

『スマホでの通話は筒抜けだ。だから、君の近くにある公衆電話を片っ端から鳴らしたんだ』

「あんた……舞を止められるのか」

『爆弾（ウイルス）の材料はある。だが、それを組み立てるための「オフラインの環境」が必要だ』

男が一呼吸置いた。

『迎えに行く。国道沿いのドライブインまで走れ。スマホは絶対に電源を入れるな。電池を抜け。抜けないなら、そこの川に捨てろ』

「……分かった」

『急げ。彼女が交換機に気づく前に』

プツン。 通話が切れた。 ツーツーという電子音だけが残る。

俺は受話器を置いた。 ポケットからスマホを取り出す。 まだ熱を持っている黒い板。 この中に、舞がいる。 俺を愛し、俺の家族を焼き殺そうとした女がいる。

俺はボックスを出て、走りながらスマホを振りかぶった。 ガードレールの向こう、暗い用水路に向かって全力で投げつける。

ポチャン。

小さな水音がした。 沈んだ。 さよならだ、舞。 少なくとも、今の俺の位置情報はこれで消えたはずだ。

俺は燃える実家を一度だけ振り返った。 両親は無事だ。近所の人たちが助けてくれている。 今俺ができる最大の親孝行は、ここから消えることだ。

俺は闇に向かって走り出した。 デジタルな鎖を引きちぎって、本当の反撃を始めるために。