わたくしは親も兄弟もおりません！自由にさせていただきます！……はぁぁ？今更何をおっしゃいますの？

わたくしは、誰なのでしょう？

どうしたのでしょうか？ 何かおかしいです。

　時々、やさしくて大きな腕がわたくしを抱き上げてくれます。
　そしてトントンと背中を、大丈夫だよというふうに叩いてくれます。
　ホッとします。
　嬉しいです。
　多分、この大きな温かい腕は、あの時最後にお話ししてくれたパパなのです。

「パパ」

　そういうと、パパは時々頬を撫でてくれます。
　でも、どんなに呼びかけても、お返事がありません。
　怖いです……。
　お顔はぼんやり見えますが、お声が聞こえません。
　どうしてでしょう……？

　でも、まだ頭が痛いです。
　目をあけているのも辛いです。

　パパ……そばにいてくださいね。
　起きても一人はとっても悲しいのです。



　日付や時間はわかりませんが、わたくしはちょっとヒヤッとするものを胸に当てられ、目をあけました。
　少し周りがぼんやりとしています。
　近づいてきたのは、青い目が二つ、お鼻とお口……の人です。

「パパ？」

　首を傾げると、口が動きます。

「何をお話ししているの？　パパ。お声が聞こえませんの」

　答えると、別の顔が見えました。

　こちらは黒い目と、お鼻とお口。
　目の前で手を振り、そして頬に触ってくれます。
　そして目の前に、大きな画用紙で、

『パパだよ』
『あたまいたい？』

と書いて見せてくれます。

「今は大丈夫ですわ、パパ」

　そう答えると、次の画用紙を見せてくれます。

『お話しするパパとせんせいの』
『お声はきこえるかな』

と、書かれています。

「どんなお話しですか？　聞こえませんの」

　首を振ると、大きく目を見開いたパパは、すぐに泣きそうな顔になりました。
　わたくしも悲しくなりました。
　パパはどんなお声なのでしょう？
　何をお話ししてくれているのでしょう？

『いろは』

と文字が書かれました。

「いろは？」

　首を傾げると、

『おまえのなまえだよ』
『彩映いろはってかくんだ』
『パパとママたちとかんがえた』

と、大きな文字で書いてくれました。

　わたくしは、彩映というお名前なのですね。
　この、記号のような不思議な文字は、綺麗でなんとなく嬉しいです。
　胸がドキドキします。

　パパを見て、

「ありがとう、パパ。彩映、綺麗なお名前。とっても嬉しい」

というと、パパは画用紙を置いて、わたくしを抱きしめてくれました。

　あ、この感じ覚えてます。
　ずっと、わたくしを抱きしめてくれていた腕です。
　やっぱり黒い目の人が、パパだったんですね。
　嬉しくてくすぐったくて、でも、ぎゅっと抱きついて甘えてしまいました。

　そのあと、ベッドに……パパのお膝の上に座って、もう一人……せんせいですね……が、画用紙に文字を書いて見せてくれました。

『せんせいのおはなし』
『わかったらわかります』
『わからなかったら』
『わかりませんっていってね？』

「はい」

　返事をしました。
　ぼんやりとですが、先生のお口が動きます。
　でも、何も聞こえません。
　ただ、何度か首を振りました。
　そうすると、

『つぎは、これは見える？』

と手を差し出されました。
　ぼやっとしていますが、ちゃんと答えました。

「手です」

『そうだね。指は何本？』

「片方の手には五本です。だから五本だと思います」

『ぼんやりする？』

「はい。はっきりとわかりませんの……あ、近づいてきたら……４本でした」

　あれ？　何ででしょうか？
　わたくしは数字を100以上、間違いなく数えられます。
　でも、ぼんやりした視界……どうして指４本が、ちゃんと見えないのでしょう？

　パパを見上げます。
　するとパパはニコッと笑って、頭を撫でてくれました。
　大丈夫なのですね。
　ホッとします。

『じゃぁ、いろはちゃんはいくつ？』

　その言葉に首を傾げます。
　いくつだっただろう？
　しばらく考え、首を振ります。

　そうすると、

『いろはちゃんのしっているひと、その人のおなまえは？』

「パパとママです。お名前……？　お名前は……」

しばらく考えたものの出てきません。
　首を振りました。

「わかりませんの。お話しはできます。でも、なぜでしょう？　わかりませんの」

『それは、起きたばかりだからだね』
『だいじょうぶだよ』

　大丈夫という言葉が、嬉しいです。

『ながいあいだ、ありがとう』
『つかれちゃったね。ねむろうね』

　その言葉に頷いて、パパに抱っこされたままわたくしは目を閉じました。