ドアを叩く者

１

暑い夏の夜。
窓を全開にして、部屋でくつろいでいた。
すると音がした。
一階の部屋のドアを、誰かが叩いているようだ。
結構強めに。
俺の住んでいるアパートは二階建てで、各階四部屋ある。
今ドアが叩かれているのは一階西端の部屋で、俺の部屋は二階の東端だ。
しばらくするとドアの開く音がした。
しばしの静寂。
出てきた男はなにかぶつぶつつぶやいて、部屋に戻った。
――まるで誰もいなかったみたいな反応だな。確かに誰かがドアを叩いていたのだけど。
すると次に隣の部屋のドアが叩かれた。
今度は住人がすぐに出てきたが、これまた少ししてから何かをつぶやいて部屋に戻った。
そしてその隣の部屋も、さらにその隣の部屋も同じようにドアが叩かれ、住人が出て来て、その後何事もなかったかのように部屋に戻った。
――なんだ、いったい。誰がドアを叩いているんだ。
すると今度は二階の西端のドアが叩かれた。
――えっ？
外階段は西端にあるのだが、鉄製で誰が歩いてもけっこう大きな音がする。
しかし階段を上る音は全く聞こえなかった。
それなのに先ほど一階四部屋のドアを叩いた者は、今二階にいるようなのだ。
――どうやって音をたてずに二階へ？
考えたがわからない。