死を見る人たち

１

友人と遊びに行った時のことだ。
車で目的地に向かっていた。
運転は友人で俺は助手席だった。
そして山道に入り、しばらく走った時のことだ。
俺たちの前を軽自動車が走っていた。
そして緩いカーブに差し掛かろうとしたとき、反対車線のトラックがセンターラインをオーバーしてきた。
「うわっ！」
友人は反射的に対向車線にハンドルを切った。
しかし前の軽自動車は反応が遅れた。
トラックと正面衝突してしまったのだ。
「あちゃーっ」
路肩に車を止め、事故車を見に行った。
トラックはまだましだったが、軽自動車は悲惨の極みだった。
前半分が完全につぶれていた。
もちろん運転席を含む。
さっきまで人がいたはずのところがぺしゃんこなのだ。
「だめだな」
友人が小さく言った。
俺もそう思った。
トラックの運転手がふらつきながら降りてきた。
友人が道端に運転手を座らせた。
運転手は茫然とした顔でつぶれた軽自動車を見ていた。
友人が警察と救急を呼んだ。
その時である。
俺は気づいた。
道の端ぎりぎりに、たくさんの人が並んでいるのを。