年が明けたら

１

子供がいた。
男の子、女の子、女の子だ。
そして三人とも狙ったわけでもないのに、十二月三十一日に生まれた。
そしてある年の十二月三十一日。
長男が五歳、長女が三歳、次女が一歳の誕生日を祝ったあと、年が明けた。
「明けましておめでとう」
俺と妻、そして祖母。
寝ている子供たちを見ながら、三人で新年のあいさつをした。
すると昨日五歳になったばかりの長男が、突然苦しみ始めた。
「どうした」
顔色が尋常ではない。
慌てて救急車を呼び病院に行ったが、長男は帰らぬ人となった。

その二年後の十二月三十一日。
五歳の長女と三歳の次女の誕生日を祝った後、一月一日になった。
「明けましておめでとう」
二年前に長男が死んだ日。
めでたいとは言えないが、一応そう言う。
すると長女が苦しみ始めた。
――またか！
急いで病院に行ったが、長女はそのまま息を引き取った。

そして二年後の十二月三十一日。
次女の後妻の誕生日を一応祝ったが、俺も妻も祖母も気が気でなかった。
もうすぐ一月一日になるのだ。
長男と長女が死んだ日だ。
それも二人とも五歳で。
いくら気に病んでいても時間は止まらない。
そのうちに年が明けた。
俺も妻も祖母も新年のあいさつなどすることなく、黙って次女をじっと見ていた。
すると祖母が高らかに言った。
「もう大丈夫」
そう言うと祖母は笑い、そのまま横になった。
だがなんだか様子がおかしい。
よく見てみると、祖母は死んでいた。

あれから数年経つが、次女は今でも元気に生きている。

　　　　　　　終