喫茶店の女

１

高校までの通学路の途中に、閉店した喫茶店がある。
マスターが夜逃げしたと言う。
そこにはある噂があった。
出るのだ。
何人も見たそうだ。
喫茶店には妻子ある中年のマスターがいたのだが、そのマスターがアルバイトの女子大生と不倫をした。
よくある話だが、別れ話のこじれから、女子大生が自殺してしまった。
するとその女子大生が喫茶店に出るようになったと言う話だ。
夜、普通に店に入ってきて、客席に座る。
マスターが店を閉めようと外から鍵をかけると、中から顔を突き出してガラス戸を両手で強く叩く。
いつの間にかカウンターの中にいるマスターの横に立っている。
などなど。
閉店してからも出るそうで、ちょっとした心霊スポットになっていた。
「おばけ怖いけど、一度見てみたいね」
一緒に高校に通う彼女が言う。
怖いけど見てみたいのは俺も同じだが、今まで一度も見たことがない。
夜にしか出ないそうで、帰宅部の俺と彼女は、行きも帰りも出ると言う時間には喫茶店の前を通らない。
かといってわざわざ夜に見に来たいとも思わないし。

その後少しして、工事が始まった。
店を壊すのだ。
しばらくすると喫茶店はなくなり、すっかり更地になっていた。
「お化け見たかったのに、見れなくなったね」
高校に浮かう俺の横で、彼女がそう言う。
俺は喫茶店の跡地を見た。
誰だ、夜にしか出ないなんて言ったやつは。
それなら更地の真ん中に立っている、やけに青白い顔で瞳がすべて真っ黒な女は、なんなんだ。

　　　　　　　終