顔はぎ

１

ある日、卓也の近所、正確には二軒隣に四十代くらいの男が一人越してきた。
数年前から空き家になっていた家だ。
その男の見た目が明らかに普通ではなかった。
顔は不自然なほどに青白く、まるで死人のよう。
大きなぎょろ目で、服も見たことのないような服を着ていた。
なんというか肌を隠すための布を直接身体に張り付けたような。
それも何枚もの色違いの布を使って。
言葉にするのは難しいのだが、そうとしか言いようのない服だった。
それが背が高くて異様に細い体と相まって、とにかく気味が悪いのだ。
そして母によると、ほとんど家に閉じこもっているらしい。