祖父のチェロ

１

祖父が死んだ。
遺品の整理をしていると、大きなチェロが出てきた。
これにはみんな驚いた。
父も母も祖父がチェロを持っているなんて、全く知らなかったからだ。
祖母なら知っていたのかもしれないが、祖母は二年前に亡くなっている。
「こんなものがあるとは」
「義父さんがチェロを持っていたなんて」
戸惑う父と母。
どうしようかと話になり、捨てるわけにもいかないので我が家に持って帰ることになった。
チェロは大きなクローゼットの一番奥に押し込まれた。

それから数日のこと。
僕はクローゼットの扉が開いていることに気づいた。
――えっ？
さっきまで閉まっていたし、誰も開けてないと言うのに。
僕がクローゼットを見ていると、母も気づいた。
「あらっ」
そしてクローゼットを閉めようとしたが、その手が止まった。
「えっ、なんで？」
奥が深い大型のクローゼット。
その一番奥にチェロをしまい込んだはずなのに、なぜかチェロは入り口のすぐそばにあったのだ。
母はぶつぶつ言いながら、チェロを再び一番奥に押し込んだ。

その数日後、さらに数日後に、全く同じことが起こった。
ひとりでに動く祖父のチェロ。
父も母も気味悪がり、ついにはチェロを祖父の家に返すことになった。
今は誰も住んでいない家に。
その後、祖父の家は解体されて更地になり、駐車場になった。
あのチェロがどうなったのかは、僕は知らない。

　　　　　　　終