井下さんですか

１

「井下さんですか？」
ある日、電話がかかってきた。
見知らぬ女から。
でも俺は井下と言う名前ではない。
井下とはまるで違う名前だ。
「違います。あなた、番号間違えてますね」
「いや、井下さんでしょう」
「違いますって」
「いや井下さんでしょう。嘘言っても、私には通じませんよ」
女はゆずらない。
しばらく問答した後、電話はきれた。

「井下さんですか？」
次の日もまたかかってきた。
同じ女から。
「違います」
「いやいや井下さんでしょう。またあ」
「違いますって」
しばしの言い合いの後、電話は切られた。

「井下さんですか？」
その次の日もかかってきた。
同じ女だ。
そしてその次の日も、そのまた次の日も。
さらにその次の日も。
内容は同じだ。
女は俺を井下だと言い張っている。
それだけの電話。
要件もなに一つない。
もういい加減にしてくれ。
俺は怒鳴った。
「しつこいぞ。何度言ったらわかる。おまえ、頭おかしいのか。俺は井下なんかじゃない！」
電話口で女がかん高い声で笑った。
「そんな、ごまかしても駄目ですよ。あなた井下さんでしょう」
俺はもうどうでもよくなった。
とてつもなく面倒くさい。
「ああ、わかったわかった。そうだよ。俺は井下だよ。い・の・し・た！」
女がまたケタケタ笑う。
「やったあ。やっと認めた。それじゃあ、あなたは今から井下さんね」
電話が切られた。
いったいなんだったんだ、あいつは。

次の日、会社に行くと受付の女の子に言われた。
「おはようございます、井下さん」
――！
そして先輩にも。
「おはよう井下」
気づけば俺のネームプレートは井下になっており、ためしに見た免許書も、名前が井下となっていた。
あの女の言う通り、俺はあのときから井下になっていたのだ。


　　　　　　　終