キュッキュッ

４

幸田さんの奥さんが死んだのは、先月の末。

とすればあの足音の主は、母親を探しているのではないのだろうか。

今は家からいなくなってしまった母親を。

そう考えると、なんだか物悲しくなってきた。


その後、大村さんところの小学生が、キュッキュッと言う足音を聞いたと言い出した。

澤部さんところの女の子と同い年の男の子だ。

私はその後もキュッキュッを何度か耳にしたが、私が高校に入学する頃を境にして、全く聞こえなくなった。

あとの二人はまだ聞こえていたようだが、その二人も高校入学の前後から聞こえなくなったそうだ。


私は高校卒業後に県外の大学に入り、大学を卒業すると地元の会社に就職をした。

その後母が病気で亡くなり、父と二人で住んでいたが、やがて彼女が出来て結婚をし、妻と三人で住むようになった。

そして可愛い女の子が生まれた。

私はその子を美真と名づけた。


美真が三歳になったばかりのことだ。

夕方に二人して家に帰ろうとしていたとき、美真が突然ちょこちょこと走り出した。

「おい、どうした？」

美真はそれに答えず、私の家の前を通り過ぎ、そして止まった。

「おい、美真？」

私が近づくと、美真は前方をくいいるように見つめながら言った。

「パパ、聞こえるよ。キュッキュッって音。この音、なに？」

私は理解した。

母親どころかもう父親すらもいないというのに、あの子はまだここにいて、今も母親を探しているのだということを。


　　　　　　　　終