普通高校出身者が酪農の世界に飛び込んでみた。

その12 出産の立ち会いがあれば、死にも直面する

　農高出身でない一般人だろうと、ときには牛の治療の手伝いもする。
　餌槽掃除のとき、いやに食べ残しが多い牛がいた。現場リーダーであるイチローさんに伝えると、イチローさんは食べ残した量、牛の様子を確認して、「薬を飲ませる」と言った。
　細長いプラスチックボトルに黄土色の液体を入れて、数本用意した。正露丸みたいな漢方臭。ハッキリ言って臭い。

「俺がたてご・・・つけて括るからその間にちはやはこれを飲ませろ」

　牛は身体の構造上、普通は下を向いている。

　上を向いてくれないと液体を嚥下《えんげ》させられない。こういうときは、たてごという牛の口周りから後頭部を括るロープを使う。
　牛の頭にたてごを結びつけ、頭が高くなるよう梁にロープを通して固定する。
　もちろん無理やり首を上げるからすごく嫌がる。しかもめちゃくちゃ苦そうな臭いの薬だ。

「今だ飲ませろ」
「はい」

　言われるまま牛の口にボトルを押し込んだ。飲み下すまで口から離さない。頭を振って抵抗されて、薬がいくらか私にかかる。用意された本数分飲み込ませたらお役目終了だ。
　イチローさんがたてごを外すと、キレた牛に頭突きされた。
　薬がきいたのか、次の日から少しずつ餌を食べるようになっていった。
　この牛は回復してくれたが、薬で治らず獣医を呼んで開腹手術する牛もいる。　

　そして牛の病や怪我は、ときには死に至るほど危険なものもある。

　ある日の出産補助時、母牛の子宮が外に出た。
　お尻から内臓がぶら下がっている、子宮脱しきゅうだつという状態だ。
　イチローさんがかかりつけの獣医を呼んだ。先生は一時間足らずで駆けつけてくれて、手際よく子宮を戻して投薬する。

　治療翌日から、その牛は起き上がらなくなった。
　また先生を呼んだけれど、芳しくない。
　牛乳を搾ろうにも起き上がってくれないから、必然的に乳房炎になった。でも起きてくれないから搾れない。
　餌もろくに食べず、日に日に弱り、子宮脱から二週間持たずに命が尽きた。
　牛も、出産には命の危険が伴う。

　牛が死んでしまったときは届け出をする。オーナーがどこかに電話をかけた。

「首の鎖外して牛の足にロープかけといてくれ。あとでトラクター持ってきて外に出すから」

　誰も泣いたりはしない。いちいち同情して悲しむほうが異端なのだ。もう給餌機が動く設定時間で、集乳車がくる時間が押していた。
　みんなに従って、搾乳の仕事をこなした。

　搾乳が終わったあと、牛の骸をロープでくくり、トラクターで引きずって運び出す。病気で痩せたとはいえ、600kgの巨体は人力で動かせない。
　ブルーシートをかけて、イチローさん夫妻のお子さんが摘んできた名も知らない野の花を添えた。しばらくして処理業者のトラックが来て、躯を持っていった。

　牛の骸は日本の法律上、産業廃棄物にあたる。専門業者を呼んで処理する。
　墓を作って弔うなんてことはない。
　死んだら産業廃棄物ゴミ。
　それが現実だ。日本の法律ってどこかおかしい気がする。
　せめて生き物に関しては、呼び方を考えたほうがいい。


━━━━━━━━━━━━━━━

次回7月6日で完結です。