夫はマウンテンパーカーを欲しがる

①

「来年の初詣は、金運アップの神社に行こうか」

　普段土日休みの夫が、振替休日で珍しく平日の昼間に家にいた。
　だいぶ髪が薄くなっている夫が、ソファーに寝そべりながらボソッと言う。
　毎年初詣なんか行こうとしなかったのに、いきなりどうしたのか。

「何、そんなにお金が欲しいの？」

　冷ややかな声で、どういう意図でその提案をしてきたか聞いた。

「ああ、マウンテンパーカーが欲しいんだ」

　新婚の時に比べて広くなった額をポリポリ掻きながら、恥ずかしそうに答える。
　カジュアルなパーカーなんて着るような人じゃないのに、どうして急に言い出したのか。
　長いこと一緒に居るけど、パーカーが欲しいなんて一度も聞いたことがない。
　私たちも、もう五十歳だ。

　――いや、そんなことどうでもいい。
　今は、ただただ、夫に腹が立っている。

「あなたって、そういうところがあるよね」

　そう言い残して、買い物に出かけようとした。

「何だよ、よくわからないな」

　夫は困ったように笑い、「あ、缶ビールよろしくね」と図々しく付け足した。
　私は「お金がないなら、せいぜい発泡酒ね」と、意地悪く言う。

　漂う険悪なムード。その空気を作ったのは私の方だ。
　必要以上に扉を強く開け、外に出た。
　スーパーまで自転車に乗りながら、夫ののほほんとしたお気楽な表情を思い出してまたムカついた。

　私がイライラしている理由……それは、今日が結婚二十周年記念の日だからだ。
　　
　結婚二十周年のことを触れるより、唐突に初詣の話をしてきたことが許せなかった。
　しかもお金が欲しい理由が、好きなマウンテンパーカーを買いたいからって……無神経過ぎる。
　まずは「おはよう」の言葉と共に、「今日は結婚記念日だね」の一言くらいあったっていいだろう。

　考えてみれば、夫はいつも自分中心で考えている男だ。
　結婚してから特にそう思えるようになった。

　子供のこともそうだ。
　私の願望としては、子供が欲しかった。でも、夫は子供を望まず……結局私の意見は蔑ろにされ、子供は作らないという選択肢を取った。

　夫は、いつも自分のことばかりを考える。

「あの人と結婚したの、間違いだったのかな」

　ぶつくさと文句を口にしながら、自転車を漕いでいた。
　人通りの少ない商店街を、風を切るように進んでいく。
　使い古したママチャリは、ペダルを漕ぐ度に錆びついた音が響くような自転車だ。
　商店街を抜けた先に、大型スーパーがある。